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Cuvânt înainte 


Nu demult, o femeie îmbrăcată într-un palton 
vechi, demodat şi îmbrobodită cu un şal negru, 
bătrânesc, a intrat în redacţia Vieţii Româneşti. 
Spre marea mea bucurie, am recunoscut-o de 
îndată pe Maria Constantinescu, fosta mea gazdă. 
M-a  îmbrăţişat, apoi, cuprinsă de o uşoară 
nelinişte, m-a întrebat: 

— Unde putem sta de vorbă? 

Am poftit-o într-un colţ liniştit al redacţiei. 

— Te caut de multă vreme continuă ea, de astă 
dată cu un glas molcom, cumpătat. lţi aminteşti de 
caietul ăsta? 

XXX 

„în primăvara anului 1944, împrejurările mă 
forţaseră să părăsesc oraşul natal, şi să mă mut la 
Bucureşti. Aveam nevoie de o gazdă. De la bun 
început, prietenii mă îndreptaseră către Maria 
Constantinescu. Îmi amintesc. Am găsit-o acasă 
aplecată deasupra maşinii de cusut;  cosea 
pierdută, cu gândul departe, într-o lume a ei 
neştiută de nimeni altcineva. Când i-am spus 
pentru ce am venit la dânsa, s-a ridicat de lângă 
maşină apro- piindu-se de mine. Am văzut-o atunci 
mai bine. 
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Era o femeie scundă, puţin încovoiată, cu trupul 
istovit de muncă. Faţa mică şi ovală, brăzdată de 
cute adânci, trăda o mare suferinţă. M-a privit cu 
ochi neliniştiţi şi trişti... 

— Poftim, acesta este patul dumitale... cândva a 
fost patul băiatului meu... 

Cuvintele: „a fost patul băiatului meu” mi-au 
rămas întipărite în minte pentru totdeauna. Chiar 
din prima zi, Maria Constantinescu a început să se 
îngrijească de mine ca de copilul ei. Purtarea 
gazdei mele mi se părea din ce în ce mai ciudată, 
mai ales că uneori, noaptea târziu, întorcându-mă 
de la fabrică, o găseam plângând stăpânit, aşa 
cum numai mamele ştiu să plângă. O dată, luându- 
mi inima în dinţi, am întrebat-o de ce este atât de 
mâhnită. Mi-a răspuns. In noaptea aceea am aflat 
povestea fiului ei Niculae. Femeia povestea stri- 
vindu-şi lacrimile cu o batistă mare, bătrânească. 

— ... De mic a dus-o greu. Lui Niculae îi plăcea să 
citească, să înveţe. Visa să intre la liceu, dar n-a 
avut parte de el. Copil încă, a intrat ucenic. Muncea 
din zori şi până-n noapte. Trăia o viaţă aspră, plină 
de necazuri, însă tăcea mâlc, nu scotea o vorbă 
despre suferinţele lui. Acasă, aducea bănuţii pe 
care-i câştiga cu sudoarea lui de copil trudit prea 
de timpuriu. Avea Nicu şi ceasurile lui libere, dar 
atunci nu-l vedeam jucându-se, ci citind. Mult îi mai 
plăcea să citească. Apoi - asta a fost cam prin 
toamna lui 40 - cu un grup de ucenici, prieteni de- 
ai lui, a trecut Prutul în Uniunea Sovietică. La 
despărţire nu mi-a spus decât: „mamă, să mă ierti, 
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mamă”, şi de-atunci nu l-am mai văzut. Până la 
izbucnirea războiului mai primeam veşti de la el. 
Imi scria: „Mamă, învăţ. Sunt la şcoală... Am de 
toate, şi casă, şi masă, şi carte.” Şi eu eram tare 
fericită. Dar a izbucnit blestematul ăsta de război şi 
nu mai ştiu nimic despre el... 

Două luni mai târziu, Armata Sovietică elibera 
capitala patriei noastre. Maria Constantinescu, 
laolaltă cu celelalte femei din cartier, a ieşit în 
întâmpinarea armatelor eliberatoare. Zi şi noapte 
umbla pe străzi iscodind chipurile ostenite ale 
ostaşilor sovietici, doar-doar o da peste băiatul ei. 

Se-ntorcea acasă deznădăjduită. Nu eram în 
stare să scot o vorbă de la ea. Tăcea ferecată în 
suferinţa-i fără margini. Doar din când în când, o 
auzeam murmurând: „Da, băiatul meu nu mai 
trăieşte” 

Vremea trecea. Într-o primăvară de neuitat 
războiul s-a terminat. Îmi venea greu să plec de la 
Maria Constantinescu. Mi se părea că la fiecare pas 
vedea în mine propriul ei copil şi nu doream să o 
necăjesc. 

Îmi aduc aminte, într-una din zilele grele ale 
anului 1946, la uşa Mariei Constantinescu a bătut 
un tânăr locotenent sovietic însoţit de un civil. 
Ofiţerul - un bărbat de statură potrivită, cu o faţă 
vioaie, surâzătoare - a sărutat mâna femeii şi şi-a 
spus numele: 

— Locotenentul de gardă Vorobiov. 

— Tovarăşul  Vorobiov l-a cunoscut pe fiul 
dumneavoastră, Niculae Constantinescu, lămuri în 
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româneşte însoţitorul ofițerului, în vreme ce acesta 
ne cerceta cu ochii lui limpezi de culoarea frunzei. 

— Pe Niculae al meu?! murmură Maria 
Constantinescu, izbucnind în plâns. 

Atunci Vorobiov a luat mâna slabă a femeii în 
mâna lui mare, prietenească, a mângâiat-o şi, 
după un timp, a început să povestească cu vocea 
stinsă: 

— Niculae a luptat cot la cot cu mine, cu ostaşii 
noştri. Era un soldat bun. In clipele cele mai grele 
îşi amintea de ţara lui, de dumneata. Avea 
încredere în viitor, iar noi îl iubeam şi-l respectam. 
Niculae, românul - cum îi spuneam noi - a căzut 
eroic alături de ostaşii sovietici lângă portul Pilau, 
în Prusia... 

Incet, cu mişcări şovăielnice, locotenentul a 
desfăcut un pacheţel: erau distincţiile şi decoraţiile 
sovietice ale lui Niculae Constantinescu. Ofiţerul a 
mai scos dintr-o geantă militară de câmp un caiet 
cu scoarţe albastre şi file îngălbenite. Răsfoind o 
clipă caietul, cu gândul parcă dus departe, în 
lumea amintirilor sale ostăşeşti, Vorobiov a mai 
adăugat: 

— Acesta este caietul cu însemnări al fiului 
dumitale. Aducându-vi-l, îndeplinesc o dorinţă 
fierbinte a fostului meu tovarăş de arme. Ultimele 
lui cuvinte mai stăruie încă în amintirea mea... Pe 
dumneata te ruga din suflet să-l ierţi că ţi-a scris 
atât de puţin. Mai spunea în ultimele lui clipe că, 
de fapt, aici, în acest caiet, sunt scrisorile lui către 
dumneata, către ţara pe care a iubit-o şi nu i-a mai 
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fost dat s-o revadă... 

Din acea zi, camera Mariei Constantinescu a 
devenit şi mai copleşitoare prin tristeţea sa. Pe 
bătrâna mea gazdă o găseam mereu citind şi 
recitind însemnările fiului ei. O dată, mi le-a dat şi 
mie să le citesc, şi eu am îndrăznit s-o sfătuiesc: 

— Tovarăşă Constantinescu, caietul acesta 
trebuie dat spre publicare. 

Ea însă mi-a respins sfatul. 

— Nu, mai vreau să fie încă al meu. 

N-am stăruit. Şi, nu mult după această discuţie, a 
trebuit să plec din nou în orăşelul meu de baştină. 
Cu mare durere în suflet am părăsit-o pe Maria 
Constantinescu... 

XXX 

.„„De atunci au trecut ani. Şi iată, acum am din 
nou în faţa mea caietul cu însemnările fiului ei. 

— Ţi-am adus caietul. Peste puţină vreme se-m- 
plinesc zece ani de la eliberare. Te rog publică-l, 
îmi vorbi ea blând, ca-ntotdeauna. 

„AM recitit însemnările lui Niculae 
Constantinescu, pregătindu-le pentru tipar. 
Subsemnatul n-a făcut altceva decât să împartă 
materialul în capitole şi să le dea titlurile 
corespunzătoare. A mai îndreptat pe ici, pe colo 
câte-un cuvânt. 

H-Z: 
12 februarie 1954 
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Capitolul I 
SPRE FRONT 


Alma-Ata! Ce sunet tainic au aceste două 
cuvinte! 

E noapte. Stau de santinelă. Cerul e spuzit de 
stele albe, strălucitoare. Deodată, aud plutind de 
departe cântec trist de dombră, care se apropie. 
Puțin mai târziu, prin faţa postului meu, trece o 
caravană; zece cămile încărcate cu baloturi de 
bumbac. În fruntea caravanei, cămilarul - un cazah 
a cărui faţă n-o desluşesc - cântă la dombră atât 
de ciudat, de parcă ar trimite nopţii semne de 
vrajă. 

Urmăresc legănarea leneşă a cămilelor. Umbrele 
lor pier la celălalt capăt al străzii. Luna plină le 
luminează calea. 

* 


Pe câmpul de instrucție, într-o clipă de răgaz, i- 
am povestit lui Abdurasil-uzbecul despre caravană 
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şi dombră. Prietenul meu a zâmbit, ochii i s-au 
făcut mici, apoi mi-a spus într-o rusească stâlcită: 

— La noi, la Sredni-Azia, iubim cântăm la 
dombră... Mergem pe „işaak”! şi cântăm... La noi, 
fiecare uzbec, turcmen, cazah, un Djambul. 

Vorbele lui Abdurasil-uzbecul mi-au amintit de 
cântăreții noştri populari, de bătrânii cobzari ai 
satelor noastre. M-a cuprins o tristeţe grea, 
dureroasă, pe care n-am putut s-o înfrâng. 

* 


Ne sculăm în zorii zilei. Aerul de munte e rece, 
tăios. Dezbrăcaţi până la brâu, alergăm la izvorul 
ce curge nu departe de cazarmă. Ne spălăm sol- 
dăţeşte, chiuind de plăcere. Un ceas mai târziu, 
echipați de luptă, ne îndreptăm spre câmpul de 
instrucţie. Străbatem oraşul cântând. Copiii, ca de 
obicei, se iau după noi şi ne însoțesc o bună bucată 
de drum. 

Soarele arde. Brandurile sunt grele. Săpăm 
tranşee, atacăm, ne apărăm. Ne instruim mereu şi 
fiecare strop de sudoare aminteşte cuvintele lui 
Suvorov: „Mai multă sudoare la instrucţie, mai 
puţin sânge în bătălii”. 

Bătălii! 

Nu e ostaş care să nu se gândească la viitoarele 
lupte. Nu e ostaş care să nu numere zilele rămase 
până la sfârşitul instrucției. 

Da, au rămas puţine zile. 

* 


1]1-Catâr. 
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Munţii masivi care împrejmuiesc oraşul Alma-Ata 
sunt acoperiţi cu zăpadă şi iarna, şi vara. Privindu-i, 
am senzaţia că de pe înălțimile lor aş putea zări 
Ceahlăul. Atunci, mă cuprinde dorinţa de a urca în 


grabă spre crestele argintate de nea şi de soare. 
* 


Astăzi am primit prin poştă un pachet. La început 
credeam că e vorba de o greşeală, însă, citindu-mi 
numele pe mandat, am rămas nedumerit.. 

Am desfăcut cu înfrigurare pachetul. Spre 
bucuria mea, am dat peste lucruri trebuincioase 
soldatului: ciorapi, obiele, trei batiste mari, 
colorate, un prosop. Am găsit în caiet şi două 
pungi, una cu stafide, alta cu caise uscate, ceea ce 
m-a bucurat şi mai mult. 

Un bileţel, scris de-o mână stângace, pitit între 
două batiste, a avut darul să-mi lămurească taina 
pachetului: 

„Stafidele sunt gustoase; la fel şi caisele. Mă- 
nâncă-le sănătos. Mama lui Abdurasil.” 

l-am arătat prietenului meu cele primite. Abdu- 
rasil-uzbecul a ridicat din umeri: 

— La mine nu ştie nimic... nimic! Mama ştie! 

* 


Ni s-au dat uniforme noi. Băieții bănuiesc că într- 
o zi, două vom pleca. „Veteranii” din unitate sunt 
de aceeaşi părere. Noi „bobocii” ne strângem în 
jurul lor şi ascultăm tot soiul de istorioare 
soldăţeşti. Ne şi vedem în vâltoarea luptelor. 
* 


Haralamb Zincă 

Mamele şi-au condus feciorii la gară. Suntem 
mulţi. Pe drum, zâmbetul lor de despărţire s-a 
alăturat cântecului nostru. Cât e de bine să te simţi 
flăcău al acestei mulţimi! 

În gară, o fetiţă cazahă s-a apropiat de mine şi 
mi-a dăruit câteva mere mari, rumene... 

— Vazmi!? Mere de Alma-Ata... 

O comandă, un şuier scurt de locomotivă, apoi 
cântecul de despărţire al fanfarei. De pe umerii 
marilor clădiri, drapelele roşii îşi fâlfâie salutul lor, 
urându-ne „drum bun”. 

— Rămâi cu bine, Alma-Ata... oraş al merelor... 
Rămâi cu bine, oraş al acânilor... 

* 


În vagon. 

Cântecele zgomotoase ale fanfarei au rămas în 
urmă, departe. S-a făcut întuneric. Iscoditor, 
privesc în jurul meu. O linişte neobişnuită s-a 
furişat în mijlocul nostru, încătuşându-ne. Un soldat 
aprinde o lumânare. Sâmburele luminii e palid. 
Pâlpăirile lui dănţuiesc sălbatic peste chipurile 
soldaţilor culcaţi pe podea. 

Vagonul trepidează, scârţâie şi parcă îngână 
ceva nedesluşit. Poate o melodie. Bătaia sacadată 
a roţilor, asemenea unei voci ciudate, le ţine 
isonul. Şi mi se pare că această voce îmi şopteşte 
într-una: Spre front... viaţă... spre front, moarte... 
spre front... 

Mă strâng lângă Abdurasil. Adorm legănat de 


22-la! 
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ritmul cântecului: spre front... spre front... 
æ 


Uşa enormă a vagonului este dată la o parte. Cât 
vezi cu ochii nisip, buruieni, pustiu. Din depărtare, 
lanțul pietros, cenuşiu al munţilor Ţian-Şan pare un 
hotar uriaş, de netrecut, între cer şi pământ. 

Cântăm. Locomotiva aleargă... aleargă. 

* 


Petia are 21 de ani. E violonist. A părăsit arcuşul 
şi, voluntar, a intrat în rândurile Armatei Roşii. 
Sufletul şi mâinile îi sunt comoară neprețuită. De 
nenumărate ori l-am ascultat la Alma-Ata, de 
nenumărate ori i-am admirat degetele, acele 
degete lungi, cândva albe, jucând iscusite pe 
strunele viorii. Şi de fiecare dată m-am întrebat: 
„Oare vor putea apăsa aceste degete pe trăgaciul 
greu al mitralierei?“ 

Astăzi, Petia a venit lângă mine, m-a privit cu 
ochii lui profunzi, inteligenți, apoi m-a întrebat: 

— Îți place muzica? 

— Da. 

— Cunosc un mare compozitor român... Pe Ci- 
prian Porumbescu. Ştii ce? Povesteşte-mi ceva 
despre el... 

Am roşit deodată până în vârful urechilor. Ce 
puteam să-i răspund? Niciodată în amărâta mea 
copilărie nu auzisem de Ciprian Porumbescu. Am 
lăsat capul în piept. 

— Să vezi, Petia, eu nu ştiu prea multe, n-am 
decât patru clase primare. La noi, în capitalism... 
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Petia a roşit şi el. A înţeles în ce încurcătură mă 
băgase. Mi-a vorbit apoi mult, cerându-şi parcă 
iertare... 
— Are o baladă... Am cântat-o la conservator... 
Frumoasă, dar tristă. 


x 


Karaganda. 

Oraşul s-a ivit în zori, treaz şi strălucitor de rouă. 
Din depărtare, escavatoarele uriaşe păreau gheare 
înfipte în zarea vânătă a dimineţii. Karaganda! 
Comoara neagră a Kazahstanului! 

Trenul a oprit. Cobor. Dintr-o privire încerc să 
cuprind totul. Câtă măreție! Karaganda e atât de 
frumoasă şi puternică! Nu reuşesc să prind decât 
Vuietul motoarelor şi, parcă, respiraţia minerilor 
care atacă neîncetat straturile de cărbune 
dătătoare de energie. 

* 


Cel mai tăcut soldat din vagon e ucraineanul 
Petrenko. Toată ziulica stă într-un colț şi nu scoate 
o vorbuliţă. M-am apropiat de el şi l-am întrebat la 
ce se gândeşte. Mi-a răspuns în şoaptă, de parcă 
nici el însuşi n-ar fi vrut să-şi audă glasul: 

— Am primit veşti din satul meu... Hitleriştii mi- 
au ucişi părinţii, mi-au deportat surorile, nici 
neamurile nu mi le-au lăsat în viaţă. Optsprezece 
oameni număra familia mea... 

* 


În timpul somnului, un şuierat prelung şi 
asurzitor m-a făcut să tresar speriat. Mi-am 
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închipuit: e alarmă aeriană. M-am înşelat. În 
noapte, şuieratul nu era decât vaierul dureros al 
locomotivei. 


x 


După ora mesei, am organizat un festival artistic. 
Actorii eram noi, soldații din vagon. Spectatorii tot 
noi. Comsomolistul Serghei Potapenko a expus 
situația fronturilor: ofensiva din Carelia continuă cu 
succes. 

Întunericul serii ne-a surprins cântând marşuri 
ostăşeşti. 

Şi locomotiva aleargă... aleargă. Bine spune Ab- 
durasil-uzbecul: 

— Locomotiva plămâni oţel are... 

æ 


Am deschis ochii şi am privit la cei din jur. Unii 
sforăiau, alții visau cu ochii deschişi. E linişte. 
Tiptil, gândul se furişează. Il urmăresc. Cu câtă 
uşurinţă sare peste ani, peste mări şi ţări. Incet, 
poposeşte la un capăt de uliţă. E mahalaua în care 
am copilărit. Colbul drumului mi-a dăruit jocul şi 
jucăriile. Case mici, îngheboşate, cu ferestrele 
oarbe, acoperite cu ziare îngălbenite, mă privesc 
mustrător: „Ne-ai părăsit, ştrengarule!” lată, la 
numărul 17, şi casa părintească. Ce-o fi făcând 
mama? O văd în odaia mică şi strâmtă, aplecată 
deasupra maşinii de cusut. Bătrâna coase şi 
oftează. Nimic nu s-a schimbat în odaia asta: nici 
figurile negre, fantastice, desenate de igrasie, nici 
patul bătrânesc, acoperit cu ţoale peticite de mâna 
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harnică a mamei. 

Uşor, gândul mai face un salt. Pe scândurile 
negre ale vagonului se aprinde o nouă imagine. 
Văd castanii de pe dealul Mitropoliei înmugurind şi 
mai văd o fată: e Lena. Întind braţele şi, fericit, o 
cuprind la pieptul meu. 

Am adormit lăsând gândurile să se prindă în hora 
visurilor. 

* 


Trenul opreşte într-o gară mică din stepă. Face 
cruce cu un tren sanitar. In vagonul nostru 
pătrunde miros de cloroform. Gântecele au încetat. 
Totul e nou şi dureros. Răniţii se uită la noi prin 
ferestrele vagoanelor şi ne zâmbesc, urându-ne 
curaj. 

Unii întreabă: 

— Hei, e printre voi careva din Voronej? 

— Dar din Tambov? 

In eşalonul nostru sunt soldaţi şi din Voronej şi 
din Tambov, din întreaga Uniune. Aud următorul 
dialog: 

— Şi zici că eşti din Voronej? 

— Din Voronej. 

— Eh! Voronej, Voronej... De patru ani lipsesc de- 
acasă... 

De undeva răzbat gemete, iar mai târziu, în uşa 
unui vagon, apare o soră de caritate. Are părul 
blond, nasul cârn şi o căutătură obraznică. Privirile 
noastre se întâlnesc. Ea ne zâmbeşte. Zâmbim şi 
noi. 

Câte puţin, trenul sanitar se depărtează. De-a 
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lungul terasamentului rămân pansamente şi bucăţi 
de vată. 
* 


Într-o gară cobor după apă. Deodată, mă aud 
strigat pe nume. Mă întorc şi-n faţa mea văd un 
invalid de război sprijinit în cârje. Nedumerit, îl 
privesc cercetător: mai întâi fața albă, lividă, apoi 
uniforma veche, dar bine îngrijită şi, pe ea, 
decoraţiile. 

— Niculae, nu mă mai recunoşti? Să mă fi 
schimbat într-atât? 

Invalidul îmi vorbeşte într-o moldovenească 
caldă, melodioasă şi-mi zâmbeşte într-una. Unde 
am mai văzut acest zâmbet? 

— Hai, hai, aminteşte-ţi odată de mine - mă 
îndeamnă omul din faţa mea - acuşi îţi pleacă 
trenul... 

Brusc, surâsul lui amar îmi trezeşte în minte un 
trecut nu prea îndepărtat. Ilzbucnesc: 

— Crăciun... Petre... preşedintele „osoaviahim”3- 
ului. 

— Eu, oftează uşurat invalidul. 

Mă reped să-l îmbrăţişez, dar mă împiedic de 
cârjele în care se sprijină. Ne aşezăm pe o bancă şi 
abia atunci ne îmbrăţişăm. 

De câtă vreme nu ne-am mai văzut!! 

— Ţii minte unde ne-am întâlnit ultima oară? mă 
întreabă Crăciun. 

— Cum să nu ţin minte? Ce-i drept, de atunci au 
33-Asociaţia pentru sprijinirea apărării antiaeriene şi 
chimice. 
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trecut multe zile şi nopţi de război! Ultima oară ne- 
am întâlnit pe malul Nistrului! Şcoala în care 
învăţasem ardea... Ardea oraşul, tinereţea noastră. 
Cum să nu ţin minte! 

Zarea era roşie de sânge şi flăcări. Artileria 
detuna necontenit. Femei şi copii se strânseseră pe 
malul Nistrului şi aşteptau pontonul. Aşteptau cu 
înfrigurare trecerea pe celălalt mal. Pe 
neaşteptate, au apărut avioane hitleriste. Cădeau 
în picaj asupra populaţiei. Au mitraliat, au 
bombardat, au rupt cablul pontonului. Pe pontonul 
aflat în larg erau mame şi copii. 

Cum să nu ţin minte, bunul meu prieten? Tu, fără 
zăbavă, ai sărit în valurile repezi ale Nistrului şi-ai 
scăpat viaţa unui copil, a unui cetăţean sovietic... 

— Şi pleci pe front, Niculae? 

— Da, spre front. 

— Ţi-i teamă oleacă? 

— Nu ştiu. 

— Să nu-ți fie teamă. Când ţi-o fi mai greu, să te 
gândeşti la şcoala noastră mistuită de flăcări, la 
examenul de sfârşit de an pe care l-am dat în 
timpul alarmelor aeriene... Să te gândeşti la ceea 
ce mi-ai spus odată! Ţii minte? 

— Ţin. 

— Ei, hai să văd, ţii minte? 

— Ţi-am spus în ziua aceea că am avut o 
copilărie grea, zbuciumată... Şi că zilele cele mai 
frumoase, mai emoţionante, le-am trăit în şcoala 
sovietică. 

Locomotiva şuieră, dându-mi de veste plecarea. 
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Tampoanele se ciocnesc. Apuc să-l mai întreb pe 
Crăciun: 

— Şi tu, încotro? 

Nu i-am mai auzit răspunsul. 

Sunt din nou în vagon, aplecat asupra caietului 
meu. Scriu şi abia acum îmi dau seama că Petre 
Crăciun avea fire cărunte în părul altădată negru. 

* 


Raniţa lui Abdurasil e lângă ranita mea. Suntem 
nedespărţiţi: un român şi un uzbec. Astăzi el m-a 
întrebat: 

— La tine, ştii basme? 

— Ştiu. 

— Basme „iahşi”... povesteşte la mine... 

Amândoi vorbim o rusească stâlcită. Totuşi ne 
înţelegem. Cu chiu, cu vai, i-am povestit Harap Alb. 
Abdurasil m-a ascultat cu răbdare. Se bucura 
copilăreşte la toate victoriile voinicului, se încrunta 
la faptele spânului. Când am terminat, a exclamat: 

— Oh, cum vrea la mine să lupt la front la Ru- 
mânia... 


x 


Eşalonul nostru se îndreaptă spre nord. Cerul e 
morocănos, închis, indiferent. Cântecele au căpătat 
culoarea tristă a văzduhului. Stropi reci răcoresc 
trupul înfierbântat al locomotivei. 

* 


Nu m-am dat jos din vagon. Am văzut totul 
printr-o despărţitură a scândurilor. Uitându-se la 
noi, o femeie cu faţa încreţită de bătrânețe 
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plângea. Când şi când, îşi ştergea lacrimile cu o 
broboadă neagră. Petia a zărit-o şi s-a apropiat de 
ea. l-a şoptit ce i-a şoptit, a îmbrăţişat-o, iar după 
un timp a început să îngâne o melodie rusească, 
tulburătoare ca stepa ce se întinde cât vezi cu 
ochii. Unii soldaţi s-au alăturat şi ei cântecului. 
Bătrâna a zâmbit printre lacrimi şi a oftat: 

— Copiii mei, copiii mei 
* 

Cred că ne apropiem de front. Opririle sunt din 
ce în ce mai dese. Mitralierele antiaeriene de pe 
acoperişurile vagoanelor pândesc cerul înnorat. 
Aşteptăm cu înfrigurare întâlnirea cu frontul. 

Aici, până nu demult, a fost o gară, un oraş. 
Acum nu se văd decât grămezi de moloz, case 
năruite, bârne negre, încercate de foc. Totuşi 
trenul a oprit încet-încet, ca în faţa unui sarcofag. 
Coborâm. Pe feţele tovarăşilor mei citesc o ură fără 
margini. 

Pornim pe fostele străzi ale unui fost oraş. 

Cărămizile  dărâmăturilor sunt încă fierbinți. 
Ascunşi în cenuşă, cărbunii mocnesc. |n aer 
pluteşte mirosul dulceag, greoi, al cadavrelor 
carbonizate... Ruine... Pe drum, tancuri hitleriste 
incendiate, căşti găurite de schije şi copaci 
răsturnaţi cu rădăcinile spre cer. 

Plouă peste ruine. Un bătrân, ţinând de mână un 
băieţaş, a ieşit dintr-un bordei acoperit cu tablă 
ruginită, găsită pesemne undeva în drum. Se vede 
că a ghicit amărăciunea noastră şi se apropie de 
noi. Abia acum îi zăresc ochii roşii, umflaţi de 
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nesomn. Ne vorbeşte: 

— Viasma nu moare, băieţi... Ţineţi minte. Cu 
braţele astea o s-o înălţăm iară, mai frumoasă, mai 
trainică... 

Semn că e încă voinic, bătrânul ne arată palmele 
sale mari, muncite. Cu o mişcare scurtă, 
ucraineanul Petrenko s-a aplecat şi i-a sărutat 
bătăturile aspre ale palmelor lui bătrâneşti. 

* 


Ruinele oraşului Viasma mă urmăresc. Îmi 
şoptesc mereu: „Nu uita... nu uita”... 
* 


Dormeam. Trenul a oprit brusc. A răsunat o 
comandă severă: 

— Jos din vagoane... 

Sărim din vagoane învioraţi de gândul: „Am 
ajuns”. Ne întâmpină noaptea neagră. Undeva, pe 
cer, fulgere urmate de bubuituri sparg bezna. 
Răsună o nouă comandă... 

— Incolonarea... 'arş! 

Ne încolonăm în tăcere, trăgând mereu cu 
urechea la detunăturile artileriei. Pornim. Ne 
îndreptăm într-acolo unde cerul se deschide 
bucuros şi se închide mâniat. Raniţele şi mantalele 
atârnă greu. Căştile de oţel ne dau aspectul unor 
vechi combatanți şi asta ne bucură. 

* 


Am mărşăluit toată ziua şi toată noaptea. Bubui- 
turile se înteţesc şi sunt din ce în ce mai aproape 
de noi. În calea noastră am întâlnit sate prefăcute 
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în scrum şi mormintele ostaşilor noştri căzuţi. 
* 


A căzut primul om... 

Dimineața am intrat într-un sat. Era locul 
destinat popasului. Pe neaşteptate a apărut, parcă 
din adâncul unui nor, o escadrilă de păsări negre, 
fasciste. Din pământ  începură să bată 
antiaerienele. Proiectilele se spărgeau în văzduh, 
deasupra satului. Ne-am împrăştiat. Am căzut 
lângă peretele unei case. Avioanele veneau în 
picaj. Aveam senzaţia că cerul se prăvăleşte peste 
pământ. Urechile îmi vuiau de-o melodie stranie. 
Am mai auzit-o cândva, în bătaia sacadată a roților 
de tren... „Spre front... spre front”... 

Avioanele au fost împrăştiate. M-am ridicat. Din 
pricina încordării, genunchii îmi tremurau. Fum 
negru înecase hudiţele satului. Am auzit gemetele 
unor răniţi, apoi un strigăt 

— Petia! 

Am alergat şi eu într-acolo unde soldaţii se 
strânseseră în jurul unui ostaş căzut. Era Petia. 
Schijele bombei explodate îi ciuruiseră pieptul. 
Căzuse pe spate, urmărind parcă zborul avioanelor 
vrăjmaşe. l-am privit mâinile... Se  odihneau 
liniştite, ca după un concert obositor. 

X 


În livadă suntem noi, tovarăşii lui Petia. 
Cercetători, ochii caută de-a lungul şi de-a latul 
livezii. 

— Aici... pe locul ăsta... Lui Petia îi plăceau 
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mestecenii. 

Vocile răsună trist şi stăpânite de emoție. 
Lepădăm mantalele. Pământul e  reavăn, 
primăvăratic. Lopeţile se înfig uşor. Sap şi eu, iar în 
răstimpuri mă uit pe furiş la Nikita, prietenul cel 
mai apropiat al lui Petia. Deseori îi vedeam 
împreună. Discutau cu aprindere, se certau, după 
care iarăşi se împăcau. Petia îi dăduse porecla 
„bătrânul soldat”. Porecla i se potrivea. Nikita lupta 
din primele zile ale războiului. Fusese de patru ori 
rănit, ceea ce îi înăsprise chipul şi-l maturizase. 

Sapă şi Nikita, nervos. Se opreşte, înjură, apoi 
oftează. Un fior de vânt se desprinde parcă din 
adâncul necunoscut al cerului, frunzele proaspete 
ale mestecenilor, cioplite parcă din cleştar, încep 
să tremure, murmurând o rugă tainică. 

— Ajunge! şopteşte Nikita. 

Puțin mai departe, sub un arbore, zace Petia, 
acoperit cu o manta soldăţească, pătată de sânge. 
Ne apropiem. Foşnetul frunzelor acoperă bătăile 
repezi ale inimilor noastre. 

— Incet... încet... aud glasul stins al lui Nikita. 

Pleoapele lui Petia sunt trase. Violonistul pare 
adâncit într-o ascultare firească şi totuşi 
neobişnuită. Il mai surprinsesem astfel în cazarmă: 
asculta un concert la pâlnia unui difuzor. 

Groapa primeşte lacomă trupul soldatului căzut. 
Ne despărţim de tovarăşul nostru. 

Primul aruncă ţărâna Nikita, apoi ceilalţi. Îmi 
şterg ochii. Prin ceața lacrimilor văd parcă chipul 
unei bătrâne. Câtă asemănare! Aceleaşi fire de păr 
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încărunţite, acelaşi zâmbet blajin! Şi mi se pare că 
mama lui Petia seamănă mult cu mama mea. 

* 


La lumina unui opaiţ, Nikita a terminat scrisoarea 
către părinţii lui Petia. Ne-a citit-o cu glasul său 
stins, îndurerat. Apoi am semnat-o cu toţii. Nikita 
n-a dormit toată noaptea. De câte ori mă trezeam, 
îl vedeam trăgând cu urechea la chemarea 
frontului din apropiere. 


x 


Când soarele alunecă de partea cealaltă a 
cerului, părăsim satul. Departe, pe cer, se iveau 
primele stele. Pâlpâiau timid, apoi rămâneau 
încremenite în strălucirea lor. Pe câmpuri, 
camuflate sub straie verzi, primăvăratice, tunurile 
de calibru greu priveau, cu gurile căscate, lăsarea 
amurgului. 

Nu departe de mine mergea Nikita. Am grăbit 
pasul cu dorinţa de a-l ajunge, de a-l smulge din 
tăcere. M-a privit mâniat. 

— Ce vrei de la mine? 

Ochii îi erau obosiţi. Cele două cute din jurul gurii 
se adânciseră, urâţindu-l. 

— Nikita, am vrut doar... 

— Lasă-mă... 

M-am depărtat de dânsul. Trebuie să fi fost tare 
obosit! De ce voiam să-i vorbesc? Simţeam că în 
noaptea asta, în care ne afundăm kilometru după 
kilometru, va începe adevărata noastră viaţă de 
luptători. 
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x 


La un popas, Nikita a venit lângă mine: 

— Te-ai supărat, Niculae? 

— Nu... 

S-a aşezat lângă mine şi a început să tragă din 
țigară. Pe drum, treceau când şi când autobuze 
sanitare, lăsând în urmă miros greu de 
medicamente. 

— Mă iartă că te-am repezit... Sunt amărât. Sunt 
din acelaşi oraş cu Petia, am copilărit cu el. Am 
făcut parte din acelaşi detaşament de pionieri. Mai 
târziu, eu am participat la primirea lui Petia în 
Comsomol, apoi, el, comsomolist, a luat parte la 
intrarea mea în rândurile membrilor de partid. El a 
urmat conservatorul, eu am devenit strungar... 
Viața noastră a fost frumoasă. Imi plăcea să-l 
ascult cum cânta, îl iubeam... Petia a avut un suflet 
mare, a oftat el plin de amărăciune... 

* 


Exploziile obuzelor au izgonit păsările cântătoare 
din această pădurice. Numai ciori croncănitoare pe 
ramuri. Schijele s-au înfipt adânc în sufletele 
copacilor şi ei totuşi trăiesc. Rănită mai e şi 
păduricea asta! 

Se vorbeşte că aici vom rămâne câteva zile. 
Nikita mă lămureşte că eşalonul nostru va fi 
împărţit diferitelor unităţi din linia întâi. Vestea 
asta mă întristează. Cum adică, să mă despart de 
Abdurasil, de Nikita, de Petrenko? 

Prima linie e numai la patru kilometri de noi. Abia 
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îşi trădează vecinătatea. 
* 


Suntem sfătuiți să ne săpăm obişnuitele gropi 
individuale de apărare. Le săpăm pe lângă 
trunchiurile groase ale copacilor. Trântiţi în aceste 
gropi, dormităm şi visăm... Încerc să-mi închipui 
cum va fi prima luptă, apoi încerc să-mi reamintesc 
tot ce-am învăţat la Alma-Ata. Aud parcă glasul 
instructorului: „Trage rar şi precis...” 

Printre frunze,  limpezimea cerului abia se 
zăreşte. Mânate de vânt, crengile copacilor se 
apleacă deasupra culcuşurilor, ca şi când ar voi să 
asculte frământarea gândurilor noastre... 

„Aşteptăm. 

Abdurasil mă întreabă: 

— La tine ştii cum se zice la uzbecă te iubesc? 

— Nu, îi răspund. 

— Vrei să ştii? 

— Vreau. 

— Ascultă: Men Senghia iahşi kuramen... 

Da, prietenul meu a început să mă înveţe 
uzbeca. Are o răbdare de fier. Ştiu să număr până 
la zece. Abdurasil mai zice că mi s-ar potrivi ca 
nevastă o uzbecă. 

Are haz Abdurasil. Astăzi, prieteneşte, mâncam 
dintr-o gamelă plină ochi. A cântărit ce a cântărit 
gamela, apoi mi-a spus în şagă: 

— A dracului... gamela mică... foarte... mănâncă 
la ea doi ostaşi... puşca mare... foarte mare... un 
soldat duce... Asta nu-i iahşi... 

Gluma s-a răspândit cu iuţeala vântului. 
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Razele soarelui străbat pieziş pădurea. Frunzele 
copacilor s-au acoperit de argint. Nechezatul cailor 
e neliniştitor. Târziu, o voce groasă a strigat: 

— la, măi băieţi, sculaţi, să mai stăm puţin de 
vorbă! 

leşim din tranşee. Uniformele noastre noi au 
început să se boţească. Ne aşezăm sub un stejar 
care, în ciuda războiului, trăieşte şi a început să 
dea ghindă. 

— Ei, fraţilor, care mai spune o poveste... 

Punga cu mahorcă trece din mână în mână. Văd 
bine chipurile tovarăşilor mei. Sprâncenele lui 
Petrenko sunt veşnic încruntate. Nu are chef de 
vorbă. Faţa măslinie a lui Abdurasil s-a luminat. 
Nikita îşi aprinde o ţigară şi pare mai odihnit. Cât 
suntem de tineri! 

— Să povestească Igor! 

— Lăsaţi-l pe Igor. El ne-a spus şi ne-a tot spus... 
Să mai auzim şi-un siberian... Cine vrea? 

— Eu... 

— Ştii poveşti? 

— Numai adevărate... 

— Ei, atunci grăieşte... 

Fumând, ostaşii ascultă cu luare-aminte. Printre 
arbori, amurgul se strecoară furând argintul 
frunzelor. 

— S-a întâmplat în iarna anului '41 - începe 
povestitorul - ţineţi minte, era o iarnă grea. 
Fasciştii ajunseseră la marginea Moscovei. Copiii 
Leningradului mureau de ger şi de foame. Zăpada 
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cu fulgi grei se aşternea ca o povară peste viaţa 
Ucrainei. În Urali, la noi, din coşurile înalte ale 
uzinelor, fumul se înălța ameninţător pentru 
duşmanii noştri, însă plin de nădejde pentru 
oamenii căzuţi sub „ordinea” hitleristă... 

Povestitorul se opreşte pentru o secundă. 
Priveşte în stânga şi-n dreapta, apoi, pesemne 
mulţumit de cele văzute, reia firul: 

— In aceste zile de neuitat au plecat pe front 
voluntari tată şi fiu: Ivan Nikolaevici Demidov şi fiul 
lui, Andrei. Tată şi fiu luptau împreună în linia întăi. 
impreună mergeau la atac, împreună în 
recunoaştere. Amândoi erau viteji. Ivan Nikolaevici 
Demidov era soldat, nu glumă. Da, da, bătrânul 
care luptase în vremea revoluţiei îl învăţa pe fecior 
să apere revoluţia. Odată, în toiul unei 
recunoaşteri, Andrei a fost rănit la picior. Tatăl l-a 
scos de pe câmpul de luptă, ducându-l opt 
kilometri în spinare. Aşa om era Ivan Nikolaevici 
Demidov! 

— L-ai cunoscut? întrerupse cineva. 

— Taci, mă, nu fi prost, lasă-l pe om să 
povestească. 

O clipă, se face iarăşi linişte. Se auzeau frunzele 
fremătând înfiorate de răcoarea înserării. 

— Băiatul se însănătoşi. Îi mulţumi tatălui, după 
datina noastră rusească, cu plecăciune. Şi iarăşi 
tată şi fiu porniră la luptă. De astă dată, fu rândul 
feciorului să-şi scape părintele. În timpul forţării 
Niprului, sub foc de artilerie vrăjmaşă, au vâslit 
unul lângă altul. Cam pe la mijlocul apei, o schijă îl 
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lovi în piept pe bătrân, care se prăvăli în valurile 
Niprului. Andrei sări în apă şi-şi salvă tatăl... Dar o 
dată... 

Ostaşul care vorbea nu-şi termină povestea. E 
întrerupt de un şuierat înfricoşător de obuz. 
Proiectilul nimereşte într-o căruţă. Căruţaşul este 
rupt în bucăţi. Un cal a rămas întins la pământ, cu 
gâtul lungit şi cu picioarele înţepenite. 

— A fost un obuz rătăcit, mă lămureşte „bătrânul 
soldat”. 

Voi mai auzi oare sfârşitul povestirii despre Ivan 
Nikolaevici Demidov şi fiul său Andrei? 

* 


Ne-am retras. De ce? Nu ştiu. Mi-e necaz că nu 
pricep încă nimic din aceste mişcări. Satul în care 
ne găsim e un trup fără suflet. Nici ţipenie de civil. 

Astăzi am început din nou instrucția. Ni s-au dat 
arme. Aşteptam un brand, dar mi s-a încredințat o 
puşcă-mitralieră. Numărul doi e Abdurasil- uzbecul. 

* 


Nikita a avut dreptate. Drumurile eşalonului 
nostru s-au despărțit. Am rămas numai cu 
Abdurasil. Nikita mi-a strâns tovărăşeşte mâna. 

— Ne despărţim, Niculae, mi-a spus el. Tu poate 
nu ştii sfârşitul povestirii lui Petrov. Noi însă îl ştim. 
Povestea vieţii lui Ivan Nikolaevici Demidov e 
povestea lui Petia, a familiei lui Petrenko, a lui 
Abdurasil. E povestea vitejiei oamenilor sovietici. 
Ţine minte această poveste şi, dacă vei rămâne în 
viaţă, spune-o tuturor oamenilor. Povesteşte-le 
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cum odată, tatăl şi fiul, pornind în recunoaştere, au 
fost prinşi de hitlerişti... Povesteşte-le cum tatăl şi 
fiul au fost arşi pe rug, unul în faţa celuilalt, dar nu 
şi-au trădat patria socialistă. 

Ne despărţim, Niculae, dar vom fi aproape... 
Cred că foarte repede intrăm în foc. 

Ne-am îmbrăţişat. 

* 


Comandă. Sărim din culcuşuri. E beznă. Copacii 
dorm. Doar câteva frunze stau la pândă neliniştite. 
Abdurasil mă întreabă: 

— Niculae, acum gata, ha? 

Ce să-i răspund? La orizont, brațe uriaşe de 
flăcări unesc pământul cu cerul. In noapte, 
împuşcăturile se aud din ce în ce mai limpede. 
Deodată, huruitul unui avion inamic zgârie liniştea 
nopţii. Un soldat cu o voce răguşită strigă cât îl ţine 
gura: 

— Piteşte ţigara, n-auzi? 

Incordaţi, ascultăm bâzâitul fascistului. 
Aeroplanul atârnă deasupra capetelor noastre. 
Trasoare pornite din cele patru laturi ale întuneri- 
cului încearcă să-l repereze. Avionul se pierde în 
depărtări. 

— 'Nainte, marş! 

Comanda străbate pădurea. Suntem o coloană 
uriaşă, formată din soldaţi, tunuri, branduri, căruţe. 
Drum de ţară, drum îngust. Mult praf. In dreapta și- 
n stânga, ogoarele cenuşii se mărginesc cu zări 
necunoscute. 

Drumul se înfundă: coloana se opreşte. Soldaţii 
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se odihnesc. 

Acum suntem Regimentul 40 Puşcaşi, decorat cu 
* „Steagul Roşu”. Abdurasil îmi şopteşte: 

— loc Nikita... ioc Petrenko, ioc nostru 
regiment... 

Da, din vechea companie a eşalonului nostru am 
rămas puţini. 


x 


Comandantul grupei noastre, un sergent venit 
anume din linia întâi, ne-a explicat misiunea de 
luptă. In zori, intrăm în foc. Urmează să completăm 
forțele regimentului. Hitleriştii atacă. 


_ Capitolul II 
IN LINIA INTAI 


Şuieratul obuzelor e ca un chiot de moarte. Cad 
pe burtă. Am senzaţia că pereţii tranşeei îmi 
înăbuşă respiraţia. De ce mă lipesc aşa la pieptul 
pământului? Mă răsucesc într-o rână. Zborul 
obuzelor ondulează văzduhul, scarmănă norii. La 
câţiva paşi de mine, un „veteran” stă în picioare şi 
fumează liniştit. Mă cuprinde ruşinea. Mă ridic 
brusc în picioare şi-i cer „veteranului” o ţigară. 

* 


Atac... sfârâie schijele. Atac... urlă pământul. 
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Atac... se ciocnesc în aer undele. Atac... vibrează 
sârmele ghimpate. Atac... atac... atac... 

Prin ambrazura tranşeei viaţa parcă a împietrit. 
Nimic nu mai mişcă: norii cu broderii de lumină, 
soarele, timpul. 

Dinspre poziţiile hitleriştilor o tobă a dat 
semnalul. Fanfarele trâîmbiţează un marş. Un marş, 
ca la paradă. Văd acum rânduri de hitlerişti bătând 
pas de defilare. Eins... zwei“... cadenţează fanfara. 

A-t-a-c! îmi zvâcnesc tâmplele. A-t-a-c! îmi scriu 
pe frunte broboanele de sudoare. Ca prin vis, de 
undeva din dreapta mea, aud vocea liniştită a 
comandantului de grupă. 

— Atac psihic... aveţi grijă de boboci. 

Îmi aduc aminte fulgerător că citisem despre 
asemenea atacuri. 

— Muzică!! De ce muzică? mă întreabă Abdurasil, 
nedumerit şi el. Paşii teutoni se apropie. Ecoul 
fanfarei a devenit mai zgomotos. Hitleriştii vin în 
rânduri dese, aliniate. Sunt aceiaşi hitlerişti care au 
cotropit pământul ţării mele, care l-au ucis pe 
Petia. 

O mitralieră singuratică, parcă speriată, a scăpat 
o rafală. Trei hitlerişti au descompletat rândul din 
faţă. 

Aud din nou glasul comandantului: 

— Lăsaţi-i să se apropie... să se apropie... 

Parada continuă. Cadenţa paşilor teutoni îţi 
încearcă răbdarea... Eins... Zwei... Eins... 

— Fii liniştit! îmi şopteşte cineva cu voce 


44-Un...doi 
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părintească. 

Încerc să mă stăpânesc. Îmi dau seama că 
hitleriştii vin ameţiţi, îngâmfaţi. Un fascist a călcat 
pe o mină. Explozia îl saltă puţin în aer, apoi, cu 
picioarele zdrobite, cade la pământ. Fanfara cântă. 
Valurile de uniforme verzi se apropie. Văd chipurile 
sălbatice ale celor ce au omorât oraşul Viasma... 

— Foc! 

Au pornit să răpăie zeci de mitraliere. Foc 
nimicitor. Totuşi fanfara prusacă nu-şi încetează 
marşul. 

O uniformă verde, cu o faţă rumenă, trandafirie, 
de gefreiter sătul, vine spre mine, spre ochiul 
fierbinte al pugştii-mitraliere. Fascistul rânjeşte, se 
apropie. E lângă zidul de sârmă ghimpată. 

— Trage! mă scutură Abdurasil. 

Neamţul se pregăteşte să arunce o grenadă. 
Apăs trăgaciul. Puşca împroaşcă foc. Fascistului îi 
scapă arma din mână şi se prăbuşeşte peste sârma 
ghimpată. Casca i-a căzut de cealaltă parte a 
sârmei. Prusacul mai încearcă un spasm, după care 
rămâne înţepenit, cu bărbia sprijinită într-un 
ghimpe de fier. Pare că priveşte în ochii mei, re- 
proşându-mi: „Tragi bine, bolşevicule”. 

— Foc de baraj! răsună o nouă comandă... 

Mă trezesc în jocul trepidant al armei. Abdurasil e 
iute din fire, mă aprovizionează într-una, apoi îmi 
zice: 

— Lasă-mă, şi eu trag... 

Îl las. Brandurile noastre deschid şi ele focul, 
tăind drumul hitleriştilor. 
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Un neamt, cu un „walter” în mână, ţipă cât îl ţine 
gura: 

— Zurück! 

A împuşcat soarele, apoi s-a prăvălit peste alte 
leşuri. Parada a fost împrăştiată. 

— Fug! chiuie Abdurasil. Fug... 

Amândoi privim mitraliera încinsă ca pe un 
tovarăş drag. 

— Blestemaţii, de mult n-au mai dat atacuri 
psihice... Ei, bobocilor, cum a fost? ne întreabă 
comandantul de grupă. 

Răspunde Abdurasil: 

— lahşi a fost... 


x 


Abdurasil a rămas de caraulă. Eu m-am ghemuit 
într-un colț al bordeiului şi am încercat să aţipesc. 
Am adormit şi am visat... 

„„Hitleristul căzut pe sârma ghimpată nu-şi mai 
ia privirea de la mine. Are părul blond şi ochi 
albaştri. Clipeşte şi zâmbeşte. În jurul gurii, sângele 
i s-a închegat. Incepe să-mi vorbească. 
Bolboroseşte, dar nu-l pricep. Intr-un târziu, 
disting: 

— Şİ zi, nu mă cunoşti? Îmi pare rău! Păi, sunt 
neam cu Goethe. 

— Minţi! îi strig eu. 

— Nu mint... 

— Ai acte? 

Capul de pe sârma ghimpată rânjeşte, vorbeşte: 

— Cine nu mă cunoaşte? Chiar şi prietenul tău, 
Petru Crăciun... Şi bătrânul acela de la Viasma, 
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cum îi spune, parcă Ivan Nikolaevici Demidov... 

„„„Am deschis ochii buimăcit. Luminiţa opaiţului 
mă privea parcă încremenită de spaimă. Un soldat 
mai în vârstă, să fi avut patruzeci şi cinci de ani, 
mi-a vorbit liniştit: 

— Şterge-ţi sudoarea de pe frunte... 

M-am supus. El mi-a spus iară: 

— Ai visat? 

— Da. 

— Aşa e întâia oară! Ai să te obişnuieşti. Hai la 
aer... 

Am ieşit în tranşee. 


x 


De ce i se spune acestui soldat „tătucul Cea- 
paev”? Nu pricep! Nici măcar nu seamănă cu 
Ceapaev. 

* 


Copacul de colo, de pe teritoriul nimănui, cu şira 
spinării frântă, are o cracă rămasă în viaţă. Vântul 
a luat-o în braţe şi-o leagănă într-una. Vânt 
nestatornic. Când bate, când stă. Se furişează, 
dispare - ca după puţină vreme să se ivească iară. 
Mai să nu-l recunosc! Acum e mult mai aspru şi 
mai puternic. Pare un voinic lat în umeri. Cu câtă 
uşurinţă cară în spinare norii grei, asemenea unor 
stânci. Cară... cară necontenit şi, parcă anume, le 
aşază peste capetele noastre. Văzduhul devine 
cenuşiu. Stâncile se ciocnesc între ele şi, 
scăpărându-şi mânia, bodogănesc ceva împotriva 
tunurilor de calibru greu. 
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Vântul a pierit. 

Plouă... Plouă cu găleata. 

Ne refugiem în adăposturi. În tranşee nu rămân 
decât caraulele. Plouă şi în adăpost. Ne strângem 
paiele sub şezut şi ne înghesuim unul în altul... 

— Dacă o ploua şi-n spatele frontului, e bine. La 
noi, pe vremea asta, grâul are nevoie de apă. 

Cât ai zice peşte, se încinge o discuţie despre 
semănăturile de primăvară, despre agronomie, 
despre seceriş... Fiecare vorbitor îşi laudă colhozul, 
brigada, preşedintele. 

Ascult, apoi îmi las capul pe umărul unui soldat. 
Omul mă priveşte şi-mi face semn: 

— Aţipeşte, dacă vrei. Inchid ochii. 

— Dacă o ploua aşa, stăm mai departe locului, 
oftează cu jale un soldat. 

— N-ai grijă, Kiril, când o să fie, pornim noi şi pe 
ploaie şi pe ninsoare. La Smolensk, cum a fost? Pe 
zloată s-a stârnit atacul. 

E glasul tătucului Ceapaev. 

— De-ar începe odată! Ehei, ce ştii mata, tătu- 
cule? Satul meu e dincolo de pădurile care se văd 
acolo în spatele dealului. 

Deschid un ochi. Cel care vorbise ultimul, Kiril, 
stătea rezemat de perete, cu privirea pierdută. 
Gândurile îi zburau departe, iar buzele-i păreau că 
sărută ca într-un vis o imagine, pe care numai el o 
vedea şi o pricepea. 

„.„Plouă. 

* 


N-a stat. Plouă într-una. Tătucul Ceapaev se uită 
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la mine, îşi răsuceşte mustata făcută, „po gvardei- 
skomu”5, plescăie din limbă şi începe vorba: 

— Şi zi aşa, eşti român? 

— Da. 

— De unde? 

— Din Bucureşti. 

— Aha... aha... mda... 

Tătucul tace încurcat. Mi se pare că ezită... „să 
continue ori nu discuţia?”  Chibzuieşte ce 
chibzuieşte, apoi, cu ochii aprinşi de-o ciudată 
bucurie, spune: 

— Eu ştie româneşte! 

O clipă rămân năuc. Oare tătucul să fi rostit 
aceste cuvinte uşor stâlcite, dar româneşti?! Nu e 
cu putinţă! Totuşi, el le-a rostit. Câte puţin, discuţia 
se înfiripă. Aşa aflu că tătucul, pe adevăratul său 
nume Vasile Nikolaevici Lipioşkin, a fost pe 
meleagurile ţării noastre încă în anii primului război 
mondial. Pe acea vreme era artilerist şi luptase la 
Focşani şi Mărăşeşti... 

Tătucul îşi aprinde o ţigară groasă de mahorcă... 

— Mămăligă cu smetană... apă rece la fontană... 
mai zice el în româneşte, după care urmează într-o 
rusească frumoasă, melodioasă: Mămăligă şi 
pelagră... multă pelagră. Cum ne mai tăvăleam în 
mizerie, şi ai noştri, şi ai voştri! Când a izbucnit 
revoluţia şi ne-am prins la căciuli cocarde roşii, 
mulţi soldaţi români şi-au prins şi ei cocarde. lar 
unii au plecat cu noi în Rusia şi au luptat împotriva 
albilor, pentru revoluţie... 


55-Soldaţi de gardă. 
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Fum de mahorcă, iute de te îneacă, pluteşte în 
bordei, învăluindu-ne. 

— Da, flăcăule, am amintiri frumoase din Ro- 
mânia. lţi cunosc ţara, oamenii... Românii au un 
suflet apropiat de cel al slavilor... Sunt aprigi la 
mânie, dar şi buni la suflet... 

Tătucul Ceapaev a tăcut, cufundat în propriile 
sale amintiri. 


x 


Plouă! Toarnă cu găleata. Un mănunchi de raze, 
izvorâte din soare, a încercat să pătrundă printr-o 
crăpătură a norilor. S-a topit însă repede, în aburul 
umed al văzduhului. 

Zgribulit lângă  puşca-mitralieră, stăteam de 
cara- ulă împreună cu Abdurasil-uzbecul. Ploaia îi 
şiroia pe obrajii tuciurii, iar el îmi povestea 
minunata legendă despre dragostea tânărului 
Farhad pentru frumoasa Şirin. 

* 


Astăzi, nimeni n-a mâncat nimic. Înainte de a se 
crăpa de ziuă, un obuz a lovit bucătăria companiei. 
Bucătarul a fost omorât. Soldații trag în piept 


tutun. 
x 


Plouă. Umezeala a pătruns la piele. În tranşee 
apa e până la glezne. O scoatem cu gamelele. 

L-am întâlnit pe Petrenko. Ne-am îmbrăţişat ca 
doi vechi prieteni. E de nerecunoscut. S-a luminat 
la față şi... zâmbeşte. Ca agent de legătură, nu stă 
o clipă locului şi asta îl bucură nespus. De la el am 
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aflat că Nikita se află în stânga noastră, la 
compania vecină. 


x 


E trecut de miezul nopţii. Fără veste, nemţii 
deschid un foc ucigător de mitraliere. Ne repezim 
pe poziţii. Rachete albe încearcă să îngenuncheze 
bezna, pentru a lumina calea plumbilor. 

Urmăresc cu atenţie manevra hitleriştilor, dar nu 
izbutesc s-o înţeleg, să-i dau de fir. Pe cine întreb 
îmi răspunde: 

— Aşteaptă... 

— Ai răbdare... 

Mitralierele  vrăjmaşe continuă să tragă. 
Comandantul grupei noastre ne ordonă: 

— Înălţaţi rachete! 

Lumini lăptoase smulg din întuneric barajul de 
sârmă ghimpată, apoi câmpul desfundat şi mustos 
de atâta ploaie. Minutele trec... cinci... zece... 
poate cincisprezece. Deodată, cineva strigă: 

— O umbră!... Văd o umbră... 

lnălţăm zeci de rachete. Fâşia de pământ 
dinaintea parapetului nostru se luminează, se face 
ca ziua. Zăresc şi eu umbra: Aleargă spre noi. Un 
soldat, pesemne speriat de vedenie, trage o rafală 
din arma sa automată. In aceeaşi clipă, un strigăt 
disperat de femeie izbucneşte din adâncul nopţii 

— Bratță, ne streleaite, bratțăăă!“... 

Incremenesc. Cine o fi? Mitralierele hitleriste au 
amuţit. Şi-n liniştea ce se lasă, auzim un geamăt, 
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apoi acelaşi strigăt înfiorător. 

— Bratță... pomoghite, bratță!?... 

Sergentul Petrov ne măsoară cu privirea. 
Ordonă: 

— Kiril! 

— Aici, tovarăşe sergent. 

— Acţionează... fii cu ochii-n patru... să nu fie 
vreo capcană... g 

Kiril sare cu uşurinţă peste parapetul tranşeei. Il 
urmăresc până ce umbra lui se mistuie în beznă. 

S-a reîntors după un sfert de ceas. Gâfâie de 
oboseală. Poartă pe braţe o femeie mai mult 
moartă decât vie. A dus-o într-un bordei. 

La lumina felinarului o zăresc. E plină de noroi 
din cap până-n picioare. Părul bogat şi despletit îi 
cade în valuri pe umerii mici, ca de copil. Doi ochi 
mari, arzători, ne privesc îngroziţi. După o clipă, 
izbucneşte în plâns, murmurând fericită: 

— Bratţă... Bratță... moii... Jivul...8 

| s-a adus o cană cu ceai şi, tremurând, începe să 
soarbă băutura. Povestea ei este simplă. Trăia într- 
un sat din apropierea frontului. Peste câteva zile, 
nemţii urmau s-o deporteze laolaltă cu alte fete. Au 
hotărât să fugă, să treacă de partea cealaltă a 
frontului, „pe marele pământ”. Prietenele ei au fost 
prinse. Ea a scăpat cu viaţă... 

Douăzeci de ani avea fata, dar părea mult mai în 
vârstă. 

În zori, nemţii au început să atace flancul nostru 


77-Fraţilor...ajutaţi!... 
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stâng. Trag cu urechea la exploziile obuzelor şi mă 
gândesc la Nikita. Ce-o fi făcând „bătrânul soldat”? 
Tătucul ascultă şi el canonada şi-mi, şopteşte: 
— Tatonează neamţul... n-o să-i meargă. 
* 


larăşi plouă. Luptele la flancul stâng continuă cu 
înverşunare. Stăm de veghe. E cu putință ca nemţii 
să tatoneze şi la noi. 

— Tătucule, aşa-i că nu-ţi place ploaia? 

— Te înşeli, feciorule: celor din stepă li-i dragă şi 
ploaia şi ninsoarea, şi iarna şi vara. Mi-i numai de 
mahorcă. A prins olecuţă de umezeală. 

Şi, ridicându-şi într-un zâmbet „mustaţa pârlită”, 
tătucul Ceapaev îşi curăţă mai departe ţigareta 
lihnită după tutun. 

Spre seară, ploaia s-a potolit. Ceaţa ţesută din 
fire umede cade încetişor peste câmpul plin de 
băltoace. 

* 


E noapte. La flancul stâng, acalmie. Atacul 
nemților n-a izbutit. 

Pământul umed miroase a munte scăldat în rouă. 
Rachetele îşi urcă şi-şi coboară siluetele lor lumi- 
noase pe spatele negru şi uriaş al nopţii. Sunt de 
strajă şi scrutez teritoriul nimănui. 

Pozițiile nemților sunt pe un deal. Trei sute de 
metri ne despart de ele. 

Blestemaţii, au poziții bune. Controlează întregul 
sector. 

Liniştea nopţii aduce cu sine frânturi de vorbe 
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nemţeşti, strigăte, duruitul unor căruţe. 

Timpul se scurge greu. O mai fi mult până la 
ivirea zorilor? Un ceas mai târziu, văd cum soldaţii, 
unul câte unul, ies din culcuşurile lor şi se 
îndreaptă spre bordeiul sublocotenentului Danilov, 
locţiitorul politic al companiei. Îl văd şi pe tătucul 
Ceapaev. Îngrijorat, îl întreb: 

— Ce-i cu mişcarea asta, tătucule? 

— Avem şedinţă de partid. 

— La ora asta? 

— Când e nevoie, feciorule. 

* 


Ne-am strâns în jurul comandantului de pluton. El 
ne explică misiunea de luptă. 

— Mâine, la ora 6 dimineața, compania a doua 
de la flancul stâng (o clipă, înaintea ochilor îl văd 
pe Nikita) va ataca poziţiile nemților. Compania a 
doua are misiunea să cucerească dealul din fața 
noastră, printr-o lovitură de flanc. Compania 
noastră va susține atacul... Trebuie să curățim 
câmpul de mine, în dreptul tranşeelor. Pionierii vor 
intra în acțiune odată cu întunericul. De asemenea, 
cercetaşii vor face recunoaştere... 

Cercetaşii grupei sunt Matveev, un bărbat înalt, 
voinic, şi Fatîhov, un tătar, mic de statură, dar bine 
legat. Amândoi au la un loc şaizeci de ani. Fatîhov 
mai este poreclit şi „şahtiorul”*. 

Odată cu lăsarea nopţii, în tranşee, frământarea 
creşte. Urmăresc cu emoție pregătirile. Pionierii - 


*9-Minerul. 


Jurnal de front 


curajoşii culegători de mine - sunt gata. Fatihov 
stă pe vine şi, gânditor, fumează. Lângă el, 
Matveev încearcă lama cuţitului finlandez. 

Vremea e limpede. Cerul e plin de stele. Tăcerea 
nopţii este apăsătoare. După un timp, un bâzâit de 
avion tulbură liniştea. Cuţitul unui reflector taie o 
fâşie din beznă. Singuratic, un tun antiaerian 
împuşcă stele. Băzâitul avionului se pierde. 
Reflectorul se stinge. Noaptea parcă s-a prins şi 
mai zdravăn cu o mână de cer şi alta de pământ. 

Fatihov şi Matveev pleacă urmăriţi de privirile 
noastre. 

— E greu la Fatihov şi Matveev? mă întrebă 
Abdurasil. 

— E greu, aca! 

— Frică este la tine? 

— Este, Abdurasil! 

— Şi la mine este. 

Nimeni nu doarme. Toţi suntem pe poziţii. Pân- 
dim întunericul. Minutele se scurg încet, greoi. 
Sergentul Petrov se uită la ceas şi, în răstimpuri, 
întreabă: 

— Nimic nou, băieţi? 

— Nimic... 

Niciun semn de la cei plecaţi. Mă dor ochii. Bezna 
asta e atât de obositoare! Fatîhov şi Matveev 
întârzie. Deodată, ecoul unor explozii înfundate 
ajunge la urechile noastre. 

— Aţi auzit, tovarăşe sergent? 

— Am auzit... grenade... 

Două rachete ale inamicului se încrucişează în 
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văzduh, împingând întunericul spre pământ. Altele 
nu se mai ridică. O rafală de mitralieră ciuruie 
orbeşte noaptea. Apoi, linişte. Un gând mă 
frământă din ce în ce mai mult: „Se întorc ori nu?” 

S-au întors. Mai întâi pionierii şi, mult mai târ- 
ziu, cercetaşii. Pe faţa lui Fatîhov sângele se înche- 
gase. O schijă de grenadă îl lovise peste ochi. 
„Şahtiorul” tăcea. Strângându-şi cu palmele rana, 
întrebă doar atât: 

— A început să se lumineze de ziuă? 

Când primul strop de lumină începu să se întindă 
pe bolta neagră a nopţii, se porni atacul pentru 
cucerirea înălţimii. 

* 

După cinci ore de lupte înverşunate, atacul 
nostru a fost respins. Suntem plini de noroi. Avem 
morţi şi răniți... 

* 

Atacul nostru s-a repetat, de astă dată cu mai 
mult succes. Compania din stânga a reuşit să-i 
izgonească pe nemți de pe unele poziţii. Noi însă 
nu. Ne-am întărit în noroiul din faţa tranşeei 
inamice. E o situație grea. Dacă nemții nu dau 
înapoi, punem în pericol compania a doua. 
Sergentul Petrov ne-a avertizat: 

— Băieți, hitleriştii vor contraataca... 

* 


Nemţii au trecut la contraatac. Mai întâi au 
deschis foc de artilerie, apoi de branduri. Rezistăm. 
* 
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Abdurasil-uzbecul a fost rănit. O schijă de mină l- 
a lovit în braţ. L-a bandajat o sanitară, pe care o 
chema Valea. Sergentul i-a ordonat să se retragă în 
spatele liniei, dar el a refuzat, spunând: 

— La mine, multă putere... La mine aici (Abdu- 
rasil şi-a arătat inima) multă viaţă... 

Totuşi, a trebuit să plece. Pierduse mult sânge. 
Era mâhnit şi furios. La despărţire, mi-a vorbit cu 
voce stinsă. Il podidiseră lacrimile: 

— Niculae, vii la mine, musafir la Uzbekistan. La 
noi mult soare, iarna ioc... La mine nu uit Harap 
Alb... 

Nu mai e nici Abdurasil! 

Nemţii contraatacă pentru a şasea oară. Întă- 
râtaţi de rezistenţa noastră, prusacii s-au dezlăn- 
tuit din toate ungherele şi toate ascunzătorile. 
Tătucul Ceapaev râde şi-şi freacă mulţumit barba 
încărunţită: 

— S-au trădat, blestemaţii... Asta înseamnă, flă- 
căule, luptă de recunoaştere... Să-l faci pe inamic 
să-ţi arate, ca-n palmă, toate punctele de foc... 

Hitleriştii ne atacă cu forţe însemnate. Puşca- 
mitralieră funcționează bine.  Lipseşte însă 
Abdurasil. Singur încarc discurile şi singur le 
descarc. Se spune că ne va veni în ajutor compania 
a doua, Nikita. Nu văd cum... 

* 


Stati în fața caietului şi încerc să-mi amintesc tot 
ce s-a petrecut cu mine în ultimele douăzeci şi 
patru de ore. Dintr-un colţ al bordeiului, tătucul 
Ceapaev  cată  surâzător la mine, parcă 
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îndemnându-mă: „Hai, scrie, nu te ruşina de noi!” îi 
ascult îndemnul... 

„„„Hitleriştii veneau spre puşca mea mitralieră, 
valuri-valuri. Focul de artilerie şi aruncătoarele de 
mine le sprijineau atacul. Şuierele fioroase ale 
proiectilelor umpleau cerul de o furtună 
înfricoşătoare. Obuzele se spărgeau în spatele 
nostru. Îmi amintesc. Am auzit zborul năprasnic al 
unui proiectil. O flacără orbitoare a ţâşnit pe 
neaşteptate, azvârlindu-mă într-o prăpastie fără 
fund... 

Când m-am trezit, un cerc de foc îmi strângea 
capul. Deschid ochii. Găsesc o mare de întuneric şi 
o tăcere adâncă, sfâşietoare. Sub mine este glodul 
moale şi respingător. O întrebare mă străfulgeră: 
„De când zac în acest pat cleios?” Neliniştit, mă 
ridic cu greu în capul oaselor. „Unde mă aflu?” La 
orizont,  vâlvătăi uriaşe de flăcări  mistuiau 
întunericul nopţii. Ceva mai departe de mine, îmi 
zăresc puşca-mitralieră, apoi mai zăresc un soldat 
de-al nostru, căzut pe spate, cu braţele răstignite. 
Brusc, îmi amintesc de contraatacul nemților, de 
tirul artileriei, de atacul companiei a doua. O clipă 
mă sperie gândul că sunt rănit, îngrijorat, încep să- 
mi pipăi braţele, picioareler pieptul... Nu, nu sunt 
rănit. g 

„În care parte o fi tranşeea noastră? Înainte? 
Înapoi?” 

Hotărăsc, înainte! Mă smulg din strânsoarea 
glodului, cu gândul de a mă strecura la ai mei. Fac 
o mişcare, dar în acelaşi moment aud un geamăt 
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prelung de durere. Tresar. Scrutez bezna şi aud din 
nou vaietul trist. Nu, nu mi se pare. Un om geme... 

— Oooo... Oooo... se aude în şoaptă. 

Vaietul vine de undeva, nu departe de mine. 
Cine, o fi? Oricine ar fi, trebuie să iau o hotărâre. 
Nu trece mult şi gemetele se schimbă într-un 
horcăit de moarte. Mă ridic în picioare. Simt o 
vâjâială neîntreruptă în urechi. Mă clatin cuprins de 
o ameţeală uşoară. Şi vaietele rănitului mă cheamă 
în ajutor. Fac primii paşi. Aud limpede horcăitul. 

— 0oooo... Bratţă... 00000... 

Un soldat de-al nostru! Nu e departe de mine. 
Bezna asta blestemată! De-ar ţâşni o rachetă... 
una singură. Mă împiedic, cad, dar mă ridic 
deîndată. Câte puţin, ochii mi se obişnuiesc cu 
întunericul. Deodată, la o depărtare de câţiva 
metri, vâd o mogâldeaţă neagră, asemenea unei 
umbre, răsucin- du-se când într-o parte, când în 
alta, gemând şi horcăind. 

Mă apropii. Rostesc: 

— Slişişi!”, soldat! 

Rănitul m-a auzit. Cu un icnet de durere îşi 
întoarce faţa spre mine. Mă aplec spre el, dar mă 
dau înapoi speriat. Totul mi se pare o nălucire de 
groază. Fără să vreau strig: 

— Nikita... 

— Eu, bâiguie rănitul cu o voce moale, stinsă. 

Sălbatic, îi cuprind capul, mângâindu-i şi săru- 
tându-i obrajii. 

— Nikita... Nikita... 

191 0-Auzi. 
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M-a recunoscut. Schiţează un zâmbet dureros, 
apoi horcăie: 

— Pieptul, Niculae, pieptul... 

Nikita are pieptul strivit. Ce să fac? Din 
depărtare, în răstimpuri, răzbate duruitul căruţelor. 
Îmi vine să strig... să strig... Nikita se roagă... 

— Apă... apă... 

Îi scot bidonul prins de centiron şi-l duc la buzele- 
i uscate, cuprinse de  fierbinţeală. Soarbe 
înghiţiturile cu lăcomie, apoi îmi şopteşte: 

— Am venit în ajutorul vostru... la tine mă gân- 
deam, Niculae. 

Nikita tace. De durere, maxilarele i se 
încleştează. Trebuie să fac ceva. Nu putem rămâne 
în câmp. Îl voi lua în braţe. Mă strâng lângă dânsul, 
în noroi. 

— Nikita, apucă-mă pe după gât... 

„Bătrânul soldat” a priceput. Braţele lui sleite de 
putere se prind în jurul gâtului meu, într-o sforţare 
disperată. 

— Gata? 

O mişcare bruscă. Nikita horcăie scurt: 

— Încet... încet... 

Suliţi luminoase îmi sparg vederea, după care, 
bezna se întinde din nou, rece şi dispreţuitoare. 
Acum văd limpede cerul. Stele de jar se înghesuie 
una în alta, anume ca să vadă necazurile pă- 
mântului. 

Înaintez greu, dar înaintez. Nikita geme. Urc 
înălţimea pe care cu câteva ceasuri în urmă am 
apărat-o. Urc, şi un nume îmi stăruie în minte: 
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„Ivan Nikolaevici Demidov”. Apoi, în ureche îmi 
răsună cuvintele lui Nikita: „Povestea vieţii lui Ivan 
Nikolaevici Demidov e povestea lui Petia, a familiei 
lui Petrenko, a lui Abdurasil. E povestea despre 
vitejia oamenilor sovietici. Ţine minte această 
poveste şi, dacă vei rămâne în viaţă, spune-o 
oamenilor.” 

Urc... urc... Zăresc sârmele ghimpate răvăşite de 
explozii. lată şi-un hitlerist. A rămas înţepenit între 
sârme ca o sperietoare de ciori... 

— Stoi, kto tam?!! strigă cineva la mine. 

Am ajuns. Simt cum emotia îmi strânge ghem 
gâtlejul uscat. Îmi vine să plâng. Reuşesc să 
răspund cu voce tremurândă: 

— Svoii, bratţă!1? 

Îmi sar în ajutor doi soldaţi. Braţele lui Nikita 
îngheţaseră în jurul gâtului meu. Cu greu le-am 
desfăcut din strânsoarea lor. Nikita nu mai geme. 
Ochii lui ne privesc, cerând parcă iertare. 

O geantă mică de campanie îi atârnă de centiron. 

* 


Carnetul de partid, ciuruit de gloanţe şi pătat de 
sânge, trece din mână în mână, într-o tăcere 
solemnă. Câteva clipe se odihneşte şi-n palmele 
mele. Cu inima strânsă de durere, citesc numele 
comunistului căzut: „Nikita Dimitrievici Riabinin”. 

Câte zile au trecut de la plecarea noastră din 
Alma-Ata? Nu ştiu! Nu vreau să le număr. Ştiu un 
singur adevăr: flăcările Marelui Război pentru 


11-Stai,cine-i acolo? 
1212-De-ai noştri,fraţilor! 
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Apărarea Patriei au trecut şi prin sufietul meu, că- 
lindu-mă. Niciodată nu mi-a fost mai clar gândul 
pentru ce lupt şi trăiesc. Lupt şi trăiesc pentru a-mi 
cuceri o tinereţe asemănătoare cu cea a lui Petia, 
Nikita, Abdurasil, Fatihov, Petrenko. 
* 


Am deschis geanta lui Nikita. Am găsit un creion, 
un carnețel de cântece şi o scrisoare neterminată 
către o prietenă. 

Pe prima pagină a carneţelului am găsit o 
însemnare: 

„Mă întrebaţi ce e fericirea? Luptă!” 

æ 


Luptăm. Înălțimea este în mâinile noastre. Nemţii 
contraatacă nebunește. li respingem. 

Am mâncat caşă din gamela unui soldat pe care-l 
vedeam pentru întâia oară. Acesta înfuleca şi 
râdea, încreţind faţa pe care, din această pricină, 
se scorojea noroiul uscat. Tot zâmbind, mi-a spus 
că-l cheamă Semion Zaverniaev şi că e 
telegrafistul companiei. Nostim flăcău. 

Stăm în noroi şi tătucul Ceapaev înjură că nu 
poate să-şi aprindă o ţigară de mahorcă. 

* 

Pe neaşteptate, ca o vijelie, s-a dezlănțuit 
ofensiva Armatei Roşii. O armată ieşită ca din 
pământ desfăşoară un uragan de foc nimicitor. De 
unde au apărut aşa, dintr-o dată, atâtea tunuri, 
atâtea tancuri, atâția soldați? Când s-au apropiat 
de linia frontului? 
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(Nu ştiu cum oi fi ca soldat, dar ca strateg las 
foarte mult de dorit.) 

Pe cer, soarele râde cu toată fierbinţeala lui. 

— Am pornit-o, flăcăi, râde tătucul şi trage din 
ţigară. lan ascultă, românule, glasul catiuşelor... 
Auzi cum mai bubuie zeul războiului... 

Volbură de foc zguduie văzduhul. Mii şi mii de 
obuze întorc pe dos întăriturile hitleriştilor. În plină 
bătălie, l-am întâlnit pe Semion Zaverniaev. Casca 
îi lunecase pe o sprânceană. M-a întrebat, aşa, prin 
surprindere: 

— Vrei să fim prieteni? 

— Vreau... şi nu ştiu de ce, vorbele lui parcă 
semănau cu întrebarea unui copil care îl cheamă 
pe altul la joacă. 

Două ceasuri mai târziu, trei rachete roşii ne 
arătau încotro e drumul spre victorie. 

Un „urra” rusesc, mai puternic decât toate 
bubuiturile artileriei la un loc, a cutremurat 
văzduhul... 

Noi, pehota}, regina câmpurilor, porneam la 
atac. 

* 


Apărarea hitleristă a fost dată peste cap. Ceas cu 
ceas, sprijiniți de artilerie, tancuri, aviație, lărgim 
această poartă spre Berlin. 

Mi-e dor de Abdurasil. 

Soarele e fierbinte. larba e neagră, pârlită de 
explozii. Sunt însă şi locuri unde iarba e verde. 


1313-Artileria. 
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Atunci mă aplec şi trag în plămâni mirosul proas- 
păt al verdeţii. 


x 


„Tigrii” hitlerişti au trecut la contraatac. 
Ameninţător, huruitul motoarelor se apropie de 
întăriturile noastre. Tancurile, din mers, trag în noi 
foc direct. Proiectilele răscolesc pământul din jurul 
nostru şi ridică în aer vârtej de fum înecăcios. 

Sergentul Petrov, alergând de la om la om, 
ordonă: 

— Pregătiţi grenadele antitanc!... 

Tătucul Ceapaev îmi strigă: 

— Ţin'te bine, măi românule, astăzi, o sa fie cam 
greu... 

Mă bucur că „deadea”!* e lângă mine. 
Întotdeauna, dârzenia şi calmul lui mă liniştesc şi- 
mi dau mai multă siguranţă în luptă. Am 
convingerea că omului acestuia nu i se poate 
întâmpla nimic. 

Zgomotele blindatelor hitleriste cresc şi se 
multiplică monstruos de repede. Kiril numără: „Un 
tanc... două... trei... patru“... apoi trage o înjură- 
tură; sunt prea multe ca să le numeri. 

Urechile-mi vuiesc de huruitul sfredelitor al 
„tigrilor”. Mă ridic prevăzător în picioare. Soarele a 
căzut în spatele pădurii, lăsând doar o coroană 
roşie pe fruntea brazilor. Tancurile se apropie. 
Tunurile lor fumegânde aduc cu nişte ochi negri, 
răi, cuprinşi de tremurul morţii. Şenilele par măsele 


1414-Unchiul. 
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flămânde. Simt un fior de gheaţă de-a lungul şirei 
spinării. Fulgerător, îmi aduc aminte de Alma-Ata, 
de muzeul închinat celor 28 de panfilovişti care, cu 
preţul vieţii lor, au oprit înaintarea tancurilor 
hitleriste spre Moscova. 

Semnalul de luptă a fost dat. Un tun de vână- 
toare antitanc a ieşit din văgăună şi a ripostat cu 
îndrăzneală. Il urmează zeci de „vânători” de tigri. 
Incepe duelul. Un tanc a luat foc. A luat şi al doilea. 
Totuşi, şenilele altor maşini se învârtesc înainte, 
spre noi. 

Tătucul şi-a terminat mahorca. Calm, îşi împinge 
casca pe spate, îşi şterge cu palma mustaţa 
ruginită şi-mi face semn: „grenadele”. În aceeaşi 
clipă, aud ordinul comandantului: 

— Grenadele... foc! 

Scuipându-şi în palme, întocmai ca un gospodar 
obişnuit cu treburile gospodăriei, tătucul apucă 
pachetul de grenade. Il văd; ca un adevărat 
vânător caută gura fioroasă a „tigrului”. Aruncăm 
în acelaşi timp şi-l aud strigând: 

— Na! Ţine! De rezişti, ataman te fac... 

Ne lipim de peretele tranşeei. Aşteptăm. Explozii. 
Lovit în şenile, un tanc se răsuceşte nervos. Zici că 
vrea s-o ia la fugă înapoi. Flăcările răsărite ca din 
pământ îi cuprind laba de fier, înlănţuindu-l. 
Capacul turelei se ridică. Hitleristul încearcă o 
scăpare. Nu izbuteşte: cade învins peste maşina 
învinsă. 

Tătucul apucă un alt pachet de grenade. Lupta 
devine mai crâncenă. Obuze vrăjmaşe nimeresc 
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într-un tun „vânător”, zdrobindu-l cu servanţi cu 
tot. Vaietele răniților abia se aud. 

Tancurile aprinse încep să arunce „artificii”. 
Dintr-o maşină incendiată, se târâie un tanchist. 
Alunecă peste turelă, învăluit în fum, apoi peste 
şenile. Hitlerisţul a luat foc. Arde din tălpi până-n 
creştet. Căzut la pământ, încearcă să înăbuşe 
limbile de foc. Îşi vâră nasul în pământ, 
scormoneşte, până rămâne încremenit. 

Aud un soldat strigând: 

— Aşa, trage-n nas... Trage... neam de neamul 
tău să nu uite mirosul pământului rusesc! 

— Zii, că-i zici bine! îl îndeamnă tătucul. 

Căldura strânge frontul într-o chingă de foc. 

Amurgul întârzie, ori mi se pare mie? Pe câmpul 
din faţa noastră, „tigrii” incendiaţi aduc cu nişte 
făclii uriaşe, aprinse întru întâmpinarea nopţii. E 
târziu. Atacul blindatelor fasciste a fost respins. 
„Tigrii” au fost puşi cu botul pe labe. A 

Să fi fost miezul nopţii când am pornit înainte. In 
urmă, rămânea o noapte de vară, care se pierdea 
în flăcări. 


x 


Fortificațiile inamicului s-au năruit. „Porţile” spre 
Berlin sunt în stăpânirea noastră. Tătucul mi-a 
strâns mâna: 

— Hei, Niculae, ai trecut botezul... mândreşte- 
te... 

æ 


Armatele fasciste sunt încercuite. A început 
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lichidarea „pungii”. Murdari, nebărbieriţi, plini de 
păduchi, „cuceritorii” schiaună pe toate drumurile: 
— Kaput... Hitler kaput... 
x 


Într-un sat, am văzut zece spânzurători. Zece 
oameni sovietici atârnau de funii: zece luptători 
pentru cauza fericirii pe pământ. 

Jur să nu uit niciodată aceste spânzurători! 

æ 


Satul prin care am trecut e distrus. Au rămas în 
picioare doar hogeagurile cuptoarelor. Ţăranii ieşiţi 
de prin ascunzători au fețele de culoarea grâului 
chinuit de secetă. Pe drumul cu camioane 
răsturnate şi leşuri de cai, un băieţaş s-a apropiat 
de mine. Zdrenţe atârnau pe trupul lui firav, 
scheletic. După ce m-a iscodit din cap până-n 
picioare, mi-a vorbit cu duioşie: 

— Şi tata meu e ostaş roşu... şi tata meu e la 
Armata Roşie... Nene, nu-l ştii? 

L-am strâns la piept, sărutându-i cârlionţii 
murdari. Pe un acoperiş, ca prin minune rămas 
întreg, un soldat a înfipt drapelul roşu al puterii 
sovietice... 

Fâlfâirea liberă a drapelului şi lacrimile 
băieţaşului m-au însoţit cale lungă pe front. 

* 


Pe şosea, trec coloane cu prizonieri. Sunt mii şi 
mii. Merg încet, împovăraţi, cu capetele în pământ. 
Trec prin satele şi oraşele ruinate, ca printr-un 
uriaş cimitir. 
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La ce gândesc ei acum, când trec prin faţa 
ruinelor, ogoarelor arse, spânzurătorilor ridicate? 
La ce gândesc? Gândesc la revanşă, ori la soarta 
lor nenorocită? Gândesc la decăderea lor morală, 
ori la înălţarea unor noi lagăre de exterminare, mai 
perfecţionate? 

Da, înţeleg destul de bine. Numai viitorul îmi va 
putea răspunde la ce a gândit fiecare prizonier din 
această coloană fără de sfârşit. 

* 


Am poposit la marginea unui lan de grâu. M-am 
aşezat lângă Semion Zavemiaev. Aveam chef de 
vorbă: 

— De unde zici că eşti, Semioane? 

— Din Briansk. Auzit-ai de pădurile Brianskului? 

Dau din cap afirmativ. Răspunsul nu l-a 
mulțumit. Aici, la o piatră de kilometru între azi şi 
mâine, mi-a povestit despre eroismul luptătorilor 
din pădurile Brianskului. La şaptesprezece ani, 
Semion intrase în rândurile partizanilor. În ultimii 
ani, fusese de două ori rănit şi decorat de trei ori. 

Povestindu-mi, s-a întins pe pământul uscat de 
soare, cu faţa în sus, scrutând văzduhul. Arşiţa 
încinsese cerul, decolorându-l. Un spic de grâu, 
frânt din tulpină, îi gâdila pleoapele, obrajii arşi, 
buzele. Râdea flăcăul din Briansk de parcă-l 
mângâiau palmele moi ale mamei. 

— Simti, Niculae, cât de frumos miroase pă- 
mântul? Uite colo! zise el deodată. 

Prin lanul de grâu, un pui de vânt se pitula 
hoţeşte, tulburând liniştea spicelor date în pârg. 
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— Acum e vremea secerişului... Ca pionier, 
ieşeam la culesul spicelor cu întregul detaşament... 
Era tare frumos. Eh, fasciştii ăştia, câte zile 
minunate ne-au furat! 

Semion a oftat bătrâneşte. Apoi aşa, fără veste, 
m-a întrebat: 

— Da’ tu de unde eşti? Vorbeşti o rusească 
ciudată! Stai, stai, nu-mi răspunde! Lasă-mă pe 
mine să ghicesc... Din Caucaz? 

— Nu. 

— Din Lituania? 

— Nu. Din România. 

— Din România? Dintr-o ţară capitalistă! Tu ai 
trăit într-o ţară capitalistă? 

Mi-a cerut să-i vorbesc despre viaţa mea. l-am 
povestit cum, la vârsta de unsprezece ani, am 
intrat ucenic. Dimineaţa am dat examenul de 
absolvent a patru clase primare, iar după-amiază 
am încasat prima bătaie de la primul meu jupân. 
Îmi făcuse o saftea bună. Din ziua aceea, în cei 
şase ani de ucenicie, am schimbat cincisprezece 
stăpâni. De meserie, nici pomeneală! Invăţasem cu 
totul altceva: să curăţ podelele, cratiţele, să bat 
covoarele, iar din când în când, să plimb odraslele 
stăpânilor. 

Semion m-a ascultat cu luare-aminte, iar când 
am terminat mi-a spus: 

— Vezi tu, Niculae, eu m-am născut într-o ţară 
liberă. Când tu intrai ucenic, eu eram pionier şi 
visam să plec într-o mare expediţie la Polul Nord... 
Da, da, da, nu râde, visam să fac o mare 
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descoperire... şi am plecat, dar milițienii m-au 
întors din drum. Plecasem singur, fără mamă, fără 
tată, şi un copil n-are voie să facă aşa ceva. 

Am râs şi am vorbit multă vreme, de parcă 
războiul s-ar fi sfârşit. 

— Bună-i liniştea după bătălii, îmi zise Semion. 
Aş mai vrea să stau de vorbă cu tine. 

Am îndrăznit să-i fac o propunere... 

— Semion, ştii ce? Hai, cere-te în grupa noastră 
de puşcaşi... să fii cu mine la mitralieră... Vrei? 

— Vreau... numai de mi-ar da voie. Nu uita, sunt 
telefonist... 

Ne-am ridicat. Cântărind din ochi lanul de grâu 
rămas nesecerat, Semion a oftat iarăşi... 

— Bună-i liniştea după bătălii. 

* 

Abia astăzi am observat-o mai bine pe Valea, 
sanitara companiei noastre. E tânără, frumoasă şi 
foarte vioaie. Îmi pomeneşte mereu de Abdurasil. 

* 


Mărşăluim spre apus. 

— Mai poţi s-o duci, tătucule? 

— Nu te necăji, feciorule. O duc până la Berlin şi 
mă mai întorc să văd şi de treburile colhozului. 

Tătucul Ceapaev râde plin de tinereţe. 

— Lasă, tătucule, nu te mai lăuda! încearcă un 
soldat să-l necăjească. 

— Tu vorbeşti, mă? Vezi că-ţi pierzi pantalonii; şi 
tu te mai lauzi că eşti comsomolist. 

Cel dojenit rămâne în urmă. Vorba tătucului e 
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întotdeauna ascuţită şi plină de umor. 
* 


Mărşăluim... Oraşele, pădurile, mlaştinele Bielo- 
rusiei rămân în urmă. Gonim cu câte cincizeci de 
kilometri în douăzeci şi patru de ore. Nu întâlnim o 
rezistenţă organizată. (Când obosesc, închid 
pleoapele. Picioarele continuă singure să meargă 
înainte. Din cinci în cinci kilometri, ne oprim pentru 
câteva minute. În clipele acestea ne trântim pe 
unde apucăm. În bocanci, picioarele ard. Aţipeşti. 
Dar un gând te trezeşte, poruncindu-ţi: 

— Înainte! 


x 


Răscruce de drumuri. De undeva s-a ivit o 
unitate fascistă în retragere. A urmat o luptă 
scurtă. Inamicul a rămas zdrobit la răscruce de 
drumuri. 

* 


Am stat iar de vorbă cu Semion. De astă dată, 
lângă o fântână cu apă rece, bună de băut. Ne-am 
aşezat în apropierea ei. Semion era vesel... 

— Ştii, Niculae, am vorbit cu  tovarăşul 
comandant. Să vedem, poate viu în grupa ta... 

Semion are un fel copilăresc, spontan, de a vorbi. 
Râde, clipeşte, se încruntă... Uneori mi se pare că 
ia războiul drept o joacă, dar mă înşel; e mult mai 
matur decât pare. 

— Vom fi împreună, „capitalistule”! glumeşte el, 
aşezându-şi raniţa sub cap. 

Raniţa lui e întotdeauna doldora şi asta mă miră 
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foarte mult. ÎI întreb: 

— Semioane, nu ti-i prea cald cu raniţa asta 
doldora? 

— Mi-i cald, însă o duc... Ehei, de-ai şti ce car în 
spate! 

— Şi, mă rog, ce cari? 

Semion duce două degete la gură: 

— Secret militar, apoi îmi răspunde în şoaptă: 
Sst, să n-audă nimeni; o comoară. 

— O comoară? 

— Ahiî! clipeşte ştrengăreşte. 

— Mi-o arăţi şi mie? 

Fără să mai aştepte vreo altă rugăminte din 
parte-mi, Semion desface gura raniţei şi scoate la 
iveală „comoara”. Pe lângă lucruri trebuincioase 
soldatului, în raniţă se mai găseau trei cărţi: „Aşa 
s-a călit oţelul”; „Versuri alese” de Maiakovski şi un 
volum gros, „Lirica” de Puşkin. Mi le întinde: Na, 
uită-te prin ele... 

Cântăresc în palme cărţile apoi, cu drag, încep să 
le răsfoiesc. Cât de îngrijite sunt! Într-adevăr le 
păstra ca pe o comoară. 

După o vreme, discuţia noastră s-a încheiat într- 
un fel curios. Aşa, tam-nesam, m-a întrebat: 

— Ascultă, Niculae, îţi place Valea, sanitara? 


— Păi... eu... 

— Mie da... zău îmi place... chiar foarte mult... 
æ 

Molodensk. 


Gara bombardată e întoarsă pe dos. E tare cald. 
Ne îndreptăm spre Lituania. De-a lungul căilor 
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ferate, nemţii au construit adevărate linii de 
fortificaţii împotriva partizanilor. 

* 


Suntem pe teritoriul Lituaniei Sovietice. Mergem 
înainte spre Prusia răsăriteană. Şoseaua e răscolită 
de bombe. Stâlpii de telegraf căzuți de-a latul 
şoselei baricadează drumul. În întâmpinare ne vin 
grupuri de refugiați lituanieni. Sunt obosiţi şi plini 
de praf. Boccelele lor sunt mici. Copiii nu mai 
plâng. 

Mărşăluim şi, noaptea, marşul mi se pare mai 
romantic. Glumele soldaţilor se aud de la distanţă. 
Orăcăitul  broaştelor aminteşte de pace, iar 
răcoarea nopţii îmi întăreşte trupul încins. 

æ 


Dimineaţa. 

Bătălia a început în zori aici, pe malurile râului 
Niemen. Nemţii s-au întărit pe malul stâng al 
cursului. Speriate de canonadă, valurile Niemenu- 
lui gonesc spre nord, spre marea liniştii lor - 
Baltica. Pionierii au început construirea podului. 
Muncesc sub cer de şrapnele. 

Şi noi ne pregătim să forţăm râul. Lucrez şi, în 
răstimpuri, aud frânturi de discuţie: 

— Leagă bine pluta! 

— Ştii să înoţi? 

— Sunt de pe Volga! 

— Măi băieţi, vedeţi dealurile alea? Dincolo de 
ele e Prusia... bârlogul! 

Două scânduri legate trainic de alte două, şi 
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pluta e gata. Desluşesc glasul vijelios al valurilor. 
Niemenul e înfuriat, mândru şi sfidător. 

Deodată, alarmă aeriană. În văzduh au apărut 
„mMuzicanţii”. Sunt şapte la număr. Obiectivul lor 
este podul. Cad în picaj asupra pionierilor. Artileria 
de pe pământ se dezlănţuie împotriva cerului. 
Fumul proiectilelor plesnite punctează văzduhul 
încremenit. Soarele a urcat şi mai sus, spre crucea 
bolţii. Cu razele încinse şi împrăştiate urmăreşte 
bătălia. 

Antiaerienele sunt conduse numai de fete. Trag 
cu o precizie uimitoare. Lovesc în plin. Atins în 
coadă ori în bot, avionul vrăjmaş scoate o dâră 
neagră de fum. Cu aripi de flăcări părăseşte lupta 
cu botul în jos. Neavând încotro, Niemenul înghite 
bucăţile de foc. De scârbă, la fiecare înghiţitură, 
scuipă o trombă de apă. 

Târziu,  „muzicanţilor” li s-a cântat marşul 
funebru. Nestingheriţi, pionierii îşi continuă munca. 


După-amiază. P 

Totul e pregătit. Imi aduc aminte de Moldova şi 
Siret. De ce n-am învățat să înot atunci?! Niemenul 
mi-l închipui prăpăstios de adânc. 

Un desant alcătuit din infanterişti a fost trecut pe 
malul celălalt în bărci de cauciuc. Sunt primii care 
se vor ciocni de întăriturile hitleriştilor. Printre 
aceştia se află şi un radiofonist - Gavril. Îl cunosc. 
Semion mi-a făcut cunoştinţă cu el. Gavril e un 
tânăr din Kazan, blond, cu un mot în frunte şi cu 
boneta pusă întotdeauna într-o parte, 


Jurnal de front 


şmechereşte. Are o misiune grea. Va coordona 
focul artileriei noastre. 

Curând, pe malul celălalt a început o bătălie 
grea, inegală. Întâmplător, mă găsesc lângă 
observatorul grupului de artilerie, în apropierea 
centralei radiofonice. Din cutia verde cu ochi magic 
şi diferiţi butoni se aude limpede vocea lui Gavril: 

— Repetitor... Repetitor... aici Glonţ... Glonţ... 
Cum mă auzi? Trec pe recepţie. 

Vreau să mă depărtez; însă convorbirea aeriană 
mă ţintuieşte locului. 

— Repetitor... Repetitor... pe cota 104... pe cota 
104... mai sunt trei care de asalt... Ferdinanzi. 
Deschideţi focul! răsună glasul liniştit al lui Gavril. 

Minutele trec cronometrate de explozii. Soldatul 
de pe celălalt mal raportează din nou: 

— Repetitor... Repetitor... aici Glonţ... Glonţ... 
Focul bun... Ţintă precisă... repetaţi... Repetitor, 
cum mă auzi? Trec pe recepţie. 

Privesc peste Niemen zarea întunecată. Undeva, 
în adâncul ei, e bârlogul fasciştilor şi, nu ştiu de ce, 
mi se pare că şi cei din bârlog ascultă cu sufletul la 
gură tunurile ruseşti. Deodată, glasul radio- 
fonistului se schimbă, devine grav. 

— Comunicaţi-i lui 73... comunicaţi-i lui 73... Un 
batalion inamic ne atacă... ne atacă... Sunt sprijiniți 
de tancuri... Alo... Repetitor... Repetitor... aici 
Glonţ, nu încetaţi focul pe pătratul trei. 

Canonada continuă cu o intensitate din ce în ce 
mai mare. La o margine de cer, norii se îngrămă- 
desc, de parcă cineva ar fi vărsat o călimară uriaşă 
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de cerneală neagră pe azurul boltei. 

Gavril transmite: 

— Repetitor... Repetitor... aici Glonţ... aici 
Glonţ... Cum mă auzi? Băieţii noştri au făcut cerc... 
Ne apărăm... avem pierderi... 

Urmează câteva minute de tăcere adâncă, după 
care aud din nou: 

— Glonţ... Glonţ... aici Repetitor... rezistaţi... 
trimitem întăriri... rezistaţi... Alo, Glonţ... trec pe 
recepţie... 

Obuze grele răscolesc necontenit pământul. 
Bătălia pare fără de sfârşit. Totuşi, în ciuda 
vuietului, glasul radiofonistului Gavril străbate 
iarăşi văzduhul: 

— Repetitor... Repetitor... aici Glonţ... Cum mă 
auzi? Suntem încercuiți... Duşmanul atacă cu forţe 
mari. Suntem încercuiți... Alo... Repetitor... 
Deschideţi focul pe locul unde mă găsesc... Nu 
pierdeţi vremea... Deschideţi focul!... 

Nu mai aud nimic. Văd doar antena vibrând cu 
amărăciune. 73 - comandantul grupului de artilerie 
- şi-a lăsat capul în palme. Pare o stană de piatră. 
Trece un minut... apoi încă unul... şi încă unul. 
Ofiţerul îşi frânge  încordarea. Ordonă... La 
comanda lui, zeci de tunuri îşi îndreaptă focul pe 
un singur sector. 

Lângă mine, radiofonistul centralei strigă fără 
întrerupere: 

— Glonţ... Glonţ... aici Repetitor... Repetitor... 
Glonţ tace. 

Chemarea se repetă de astă dată cu disperare... 
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— Glonţ... aici Repetitor... Glonţ... Gavril... Ga- 
vriuşka... Gavriuşka... 

Radiofonistul priveşte înmărmurit cutia verde, 
ochiul magic. Pe faţa lui se aşterne câte puţin 
umbra unei dureri fără margini... Glonţ... Gavriuşa, 
prietenul lui, nu mai răspunde. 

Din spatele unui deal, soarele îndurerat îşi culege 
razele. Pe cer, pata de cerneală s-a întins ca pe o 
sugativă... 


x 


Noaptea, s-a forțat Niemenul. Uzi din cap până-n 
picioare, am atacat pozițiile inamicului. l-am pus pe 
fugă. 

Am aflat că a fost găsit corpul lui Gavriuşa şi că 
tovarăşii lui de arme l-au îngropat pe coama unui 
deal. 

Plutea încă ceața zorilor când am pornit în 
urmărirea trupelor fasciste. 

æ 


Mulțumită forțării Niemenului, Kaunas a rămas în 
urmă, prins în cleşte. În cursul nopţii, pe şoseaua 
care urca spre hotarele Prusiei, am fost atacați de 
avioane inamice. Au aruncat pachete cu grenade. 
Am avut morţi şi răniţi. 

æ 

Abia astăzi am observat. Pe ogoare, holdele au 
crescut sălbatic. Încolăcirile pătimaşe ale neghinei 
sugrumă spicele de grâu. Unde au fost duşi 
locuitorii? Auzisem că ţăranii lituanieni sunt înalţi şi 
slabi, iar femeile lor la fel. 
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In marginea unui sat am dat peste un cimitir 
german. Doamne, câtă simetrie în rânduirea 


mormintelor, crucilor de lemn şi a căştilor de oţel! 
* 


Au început să se ivească posturile de avangardă 
ale hitleriştilor. Aici pământul e nisipos. Tranşeele 
pe care le săpăm se surpă. Fire subţiri de nisip 
pătrund peste tot, şi-n gură, şi-n bocanci, şi-n 
țeava puştii. 

De vreo cincisprezece zile sunt nebărbierit. La 
naiba, dar oare cine-i bărbierit? 

M-a atras mirosul de fân proaspăt cosit. Mi-am 
făcut culcuş într-un stog şi-am adormit. Un bâzâit 
m-a trezit din somn. Era o caradaşcă. Mi-am vârât 
capul în fân şi am adormit iarăşi. 

* 

Luptă de poziții. Ne batem pentru fiecare 
înălţime în parte. Un singur gând ne frământă pe 
toţi: să spargem dealurile din faţa noastră şi să 


ajungem cât mai degrabă în Germania. 
* 


Cât vezi cu ochii, dealuri! Optsprezece kilometri 
ne despart de hotarele Prusiei. Stăm pe loc. 
— Aici ne vom odihni până la ofensiva viitoare, îl 
aud spunând pe tătucul Ceapaev. 
S-a lăsat o linişte care te pune pe gânduri: „Nu 
cumva s-a terminat războiul?!” 
æ 


Nu, nu s-a terminat. 
Noaptea săpăm tranşee adânci, construim 
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bordeie solide, încăpătoare. Din depărtare, 
siluetele noastre aduc cu umbre harnice, pornite în 
căutarea unei comori. Calea laptelui, asemenea 
unui arc alb, împarte cerul în două. Un greier, nu 
ştiu de unde, a prins să cânte, amintindu-ne că 
trăim o noapte de vară. Ciulim urechile de parcă 
am asculta o ciudată simfonie. Niciodată nu mi-am 
închipuit că ţiuitul unui greier poate tulbura atât de 
mult sufletele oamenilor. 

Tătucul Ceapaev a oftat. 

— Auzi-l!... Frumos mai cântă. Cântă ca-n vreme 
de pace... 

In tăcerea nopţii, auzeam ţârâitul paşnic al 
greierului şi, uneori, de pe celălalt deal, înjurăturile 
potolite ale nemților... şi ei săpau tranşee. 

* 


Linia de apărare e gata. Pionierii au minat 
sectorul din fața parapetului nostru, apoi au întins 
barajul de sârmă ghimpată. Mi-e ciudă că ofensiva 
s-a oprit taman la graniţele Prusiei. 

* 


Spre seară, aşa fără veste, pe teritoriul nimănui a 
apărut un porc. Guiţa înfiorător de tare şi, 
sălbăticit, alerga căutând scăpare. Hitleriştii au 
început să-l vâneze. Trăgeau până şi cu 
mitralierele grele. Urmăream prin ambrazura 
parapetului această stranie vânătoare. În cele din 
urmă, porcul a fost omorât. Mă întrebam ce vor 
face mai de parte teribilii vânători. 

Puțin mai târziu, când s-a întunecat, un hitlerist a 
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început să se târâie spre vânat. Atunci, am, auzit 
un lunetist de-al nostru spunând: 

— Se joaca cu viaţa fascistul ăsta... 

A dus mâinile pâlnie la gură şi a strigat în 
nemţeşte: 

— Hei, Fritz, nu te juca cu viaţa, e război, lasă 
„Schwein”-ul în pace... întoarce-te în tranşee. 

Hitleristul s-a oprit pentru o clipă, apoi, încurajat 
de liniştea care se lăsase în jurul său, şi-a continuat 
„înaintarea”. A răsunat de undeva o împuşcătură. 
Vânătorul a rămas lângă vânat, iar pe lunetist l-am 
auzit spunând: 

— N-a vrut să mă asculte... 

A doua zi dimineaţa, scrutând teritoriul nimănui, 
am constatat cu surprindere că porcul dispăruse. 
Numai leşul fascistului rămăsese locului, amintind 
vânătoarea de ieri. 

Bine zice tătucul Ceapaev: 

— Hitleriştii respectă porcii... 

* 


Urraaa! Semion a fost detaşat în plutonul nostru. 
Ne-am îmbrăţişat, apoi şi-a rânduit lucrurile sale 
lângă ale mele. 

— Vezi, capitalistule, m-am ţinut de cuvânt, îmi 
zise el râzând. 

Semion, de-ai şti câtă bucurie mi-ai făcut! 

* 


Nopțile sunt liniştite. Împreună cu Semion stau 
de veghe. Ne povestim unul altuia amintirile. Imi 
place să-l ascult. Povesteşte frumos, cu pasiune. 
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Uneori, ascultând murmurul  nedesluşit al 
depărtărilor, începe să şoptească versuri care te 
pătrund la inimă. 

Are o memorie excepţională. 

M-am pomenit şi eu vorbindu-i despre dragostea 
mea pentru literatură. Mă asculta cu luare-aminte, 
iar din când în când mă întreba: „Pe Gorki l-ai citit? 
„„„ Dar pe Cehov?“ 

l-am povestit cum adevărata literatură 
universală am descoperit-o în ultimii ani trăiţi în 
Uniune. l-am mai povestit de cărţile citite, de 
autorul meu preferat - Alexandru Sahia, de 
Grigorie Dimitrievici, profesorul de literatură, care 
m-a încurajat în primele mele încercări. Intr-un 
târziu, Semion m-a întrerupt: 

— Şi zici că scrii? 

— Ei, scriu?!! Încerc şi eu... 

— Şi mie mi-ar plăcea să scriu - mi s-a destăinuit 
el - eh, odată şi odată... 

Pocniturile unor rachete au pus capăt discuţiei 
noastre. Pe teritoriul nimănui se târau patrulele 
germane. 


x 


Eram singur. Scriam. Între timp, Semion a intrat 
în bordei. Pesemne voia să-mi spună ceva. Văzân- 
du-mă că scriu, a ieşit în vârful picioarelor. Credea 
că nu l-am zărit. 

* 


Se lumina de ziuă. Dinspre răsărit, prin ceața 
dimineţii, creştea o zi frumoasă, învăluită într-o 
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pulbere trandafirie. Dintr-odată, Semion începu să- 
mi povestească o întâmplare din viaţa lui. Am 
notat-o. 
-La 3 iulie 1941, Semion avea şaisprezece ani. 
In zori, îşi condusese la gară părintele, care pleca 
pe front. Două ceasuri mai târziu, pe toate 
posturile, de radio, se transmitea cuvântarea 
istorică a tovarăşului Stalin. In case, pe străzi, 
pretutindeni, oamenii se strânseseră în jurul 
difuzoarelor. 

Pe neaşteptate, sirenele  paşnicelor uzine 
începură să vestească alarmă aeriană. Avioanele 
hitleriste aveau să bombardeze oraşul, dar oamenii 
stăteau de neclintit lângă difuzoare şi ascultau 
cuvântul partidului. Nici tovarăşii de la postul de 
radioficare a oraşului nu întrerupseră emisiunea. 
Bombardamentul începu: avioanele aruncau 
moarte, dar oamenii rămâneau mai departe în 
preajma difuzoarelor. 

Semion, împreună cu mama lui, se adăpostise 
într-o pâlnie făcută de-o bombă. In apropiere, un 
difuzor căzut pe o grămadă de moloz rămăsese ca 
prin minune întreg. Lipiţi de pământ, ascultau 
chemarea la luptă împotriva cotropitorilor. Se 
înălţau primele flăcări, oraşul ardea şi lui Semion i 
se părea că glasul vine din inima vâlvătăilor de 
foc, din inima bătăliei... 

Când a tăcut, l-am întrebat: 

— De la tatăl tău ai vreo veste? 

— Da. Ultima oară mi-a scris de lângă Minsk. 

æ 
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Câteodată, Semion dispare noaptea. Când se în-, 
toarce şi-l întreb unde a fost, îmi răspunde: 
— Am fost pe la sanitari. Bună fată Valea... 
* 


E noapte. Răsfiraţi prin tranşee, soldaţii stau la 
pândă. Bezna e sfârtecată de rachete luminoase. 
Ceaţă deasă şi usturătoare pluteşte dinspre 
Baltica. Deodată, Semion îmi şopteşte:, 

— Psst, Niculae, auzi? 

Trag cu urechea. Un freamăt uşor devine 
perceptibil. Undeva, nu departe, unghii 
scormonesc pământul. Nu zărim nimic. Totuşi 
simţim umbra târându-se spre noi. Incordaţi, 
aşteptăm glasul tinichelelor agăţate de-a lungul 
sârmei ghimpate. 

— Atenție, băieți... 

În întuneric, o gură de foarfece vrea să muşte 
ghimpii sârmei. A atacat-o. Tinichelele încep să 
zburde speriate. Gura se dă înapoi. Ca la o 
comandă,  rafalele mitralierelor noastre se 
încrucişează. Întunericul a urlat: 

— Zurück!” 

Linişte. Mitralierele se odihnesc. Dimineața, doi 
hitlerişti dormeau somnul de veci lângă tinichelele 
sârmei ghimpate. 

Însera. La o cotitură a şanţului de comunicaţie, l- 
am surprins pe Semion sărutându-se cu Valea, 
sanitara. Amândoi au tresărit speriaţi. Primul, aşa 
cum era şi firesc, şi-a revenit Semion. A zâmbit, 
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apoi a zâmbit şi Valea. 
— Ştii „Niculae - zise el cu un aer copilăresc, 
Valea şi cu mine ne iubim... 
— Să fiţi sănătoşi! le-am urat eu pe româneşte. 
Nu ştiu dacă mi-au priceput urarea. Ştiu însă că 
au izbucnit amândoi într-un hohot de râs. 
* 


leri noapte, pe o ploaie torențială, un grup de 
cincisprezece soldați nemți au trecut de partea 
noastră. Au adus cu ei, legat burduf, un ofițer înalt, 
slăbănog, cu pince-nez. 

Ne-am adunat în jurul lor. Soldaţii nemți ne 
priveau cu seriozitate. Feţele lor uscate, obosite, 
spuneau parcă: „De mult ne-am gândit la fapta 
asta, de multe ori am încercat, dar de abia în 
noaptea asta am izbutit”. Printre ei, era un soldat 
mic de statură, rotofei şi pesemne vesel din fire. 
Sărea mereu şi, bucuros că trăieşte, spunea: 

— Krieg ploho... oceni ploho... Friede haraşo... 
haraşo...1€ 

Ascultându-l, tătucul îmi şopti: 

— Vezi, unii descoperă acest adevăr atât de 
simplu mai devreme... alţii mai târziu... nemţii au 
început să-l descopere. 

* 


Semion părea frământat de gânduri triste. Fuma, 
iar din când în când ofta. Într-un târziu mă întrebă: 

— Ai iubit, Niculae? 

Deşi întrebarea mă surprinsese, răspunsei fără 


1616-Războiul e rău...foarte rău...pacea este bună...bună... 
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ocol: 

— Da... 

Prietenul meu se uită la mine cu o căutătură ce 
spunea: „Atunci mă înţelegi“! 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre asta, nu mi-ai 
pomenit nici măcar de fotografia pe care... 

— Cum? sării eu în sus. Ştii de...? 

— Ştiu, mă întrerupse el. Te-am văzut... credeai 
că dorm... am vrut să ţi-o cer, dar m-am 
răzgândit... 

Semion tăcu. Fire de nisip strecurate printre 
buştenii care întăreau bordeiul i se cerneau pe 
umăr împrăştiindu-se. Lumina opaiţului clipea într- 
una ostenită. 

— Semion, zău nu ştiu de ce nu ţi-am vorbit... 
Vezi, e o poveste... 

— Eşti un prost, „capitalistule”. 

Semion veni lângă mine, mă apucă de după 
umeri şi repetă: 

— Eşti un prost... Uite, şi eu iubesc... da... da... 
iubesc şi nu mi-e ruşine s-o spun. E bine să iubeşti, 
chiar foarte bine... Hai, arată-mi fotografia. 

Îi arătai fotografia Lenei. După un timp, el 
exclamă: 

— Drăguţă fată... Şi tu taci... Nu se face una ca 
asta! 

— Semion, fata asta nu mai trăieşte... 

Prietenul meu se uită la mine uimit, apoi pe faţa 
lui vioaie apăru o umbră de nelinişte: 

— Ce vrei să spui? şopti el. 

— Lena era ucenică la o fabrică din Bucureşti. 
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Am cunoscut-o la o serată organizată de Ajutorul 
Roşu. Ne-am împrietenit. Într-o zi, a suferit un 
accident de muncă. N-a căpătat la vreme îngrijire 
medicală... 

S-a făcut o linişte apăsătoare. Auzeam respiraţia 
greoaie a lui Semion. Mă ascultase fără să-şi ia 
ochii de pe fotografii. 

— Poveste amară... tare amară! vorbi Semion, 
întorcându-se cu faţa către mine. 

Apoi, liniştit, ca un om care cunoaşte toate căile 
vieţii, urmă: 

— Niculae, asemenea poveşti nu trebuie să se 
mai nască pe pământ, înţelegi? lată de ce trebuie 
să trăim, să luptăm... 

Un răpăit de mitralieră, scurt şi hotărât, răzbi 
până la noi în bordei, subliniind parcă adevărul 


vorbelor lui Semion Zaverniaev. 
x 


Aşa, tam-nesam, hitleriştii au deschis foc de 
artilerie. Nu l-au pornit nici noaptea, nici în zori, ci 
tocmai pe la ora prânzului. Tunurile vrăjmaşe n-au 
bătut linia întâi, ci spatele frontului. Obuzele au 
căzut într-un cătun unde se găsea gospodăria 
regimentului nostru. Focul a durat zece minute. 
Ghiulelele au nimerit cu o precizie uimitoare. 

* 


Astăzi, acelaşi grup de artilerie a duşmanului a 
deschis focul la aceeaşi oră. De astă dată, obuzele 
au căzut pe un alt obiectiv - Sanbat (Batalionul 
sanitar), care se află la şapte kilometri de noi. 
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x 


Artileria hitleristă a lovit iarăşi, cu aceeaşi 
precizie. Tătucul Ceapaev spune că nu-i lucru curat 
la mijloc, iar Semion mi-a destăinuit că radiofo- 
nistul batalionului a interceptat un mesaj cifrat al 
inamicului. Se fac cercetări. 

* 


La ordinul dat de comandantul regimentului, 
compania noastră a desfăşurat o razie în satul li- 
tuanian N. Satul e distrus, părăsit şi are un aspect 
jalnic. Acoperişurile caselor au fost smulse, pereţii 
de scânduri desfăcuţi. 

Dintr-o biserică bombardată de vrăjmaşi n-a mai 
rămas decât o cruce de piatră muşcată de schije. 
Pretutindeni zac leşuri de cai. 

Ne-am răspândit în cerc şi am răscolit ungher cu 
ungher. După câteva ceasuri, într-o pivniţă ascunsă 
sub o movilă de moloz, soldaţii au dat peste un 
spion. Hitleristul a încercat să se apere, dar un 
cunoscut ochitor al batalionului l-a ţintit în braţ. 
Agentul a fost prins viu. Tot acolo au fost găsite un 
post de emisiune şi hărţile frontului. 

— Ei, feciorule, ai văzut ce se petrece în linişte? 
îmi zise tătucul. 

Am văzut. Blestematul, şi când te uitai la el ai fi 
putut zice că nu e decât un biet sărman, peste care 
nenorocirile războiului au trecut fără milă. 

* 


Artileria duşmanului a amuţit. E iarăşi linişte. 
æ 
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Dormeam. Cineva m-a trezit. Am deschis ochii. 
Tătucul Ceapaev, Semion şi alţi soldaţi din grupă şi 
din pluton se uitau la mine într-un fel foarte ciudat. 

— Tu dormi şi la tine-n ţară e revoluţie! îmi vorbi 
tătucul privindu-mă pieziş. 

Nu l-am înţeles. De ce m-au trezit? Toată noap- 
tea stătusem de veghe. Eram chiar supărat. 

— Semion, ia citeşte comunicatul! ordonă 
tătucul, continuându-şi jocul. 

L-am văzut pe Semion desfăcând ziarul de front 
ca pe un papirus de mare însemnătate. Mă 
întrebam nedumerit ce-o mai fi şi comedia asta. 
Semion începu să citească cu glas tare, solemn, ca 
un trimis al unui mare împărat: 

„România a capitulat... Poporul român a întors 
armele împotriva cotropitorilor hitlerişti. Armata 
Sovietică a eliberat oraşul Galaţi şi se îndreaptă 
spre Bucureşti.” 

Ca un apucat, i-am smuls ziarul din mână şi l-am 
străbătut în grabă. N-am mai putut rosti decât: 

— Băieți, tovarăşi, vă daţi seama ce... 

Ce caraghios am fost! Ei îşi dădeau seama foarte 
bine.  Veniseră la mine pregătiți să mă 
sărbătorească. Cine pusese asta la cale, nu ştiu! ÎI 
bănuiesc pe Semion. Tătucul Ceapaev a scos la 
iveală rezerva de vodcă. Semion la fel. În bordeiul 
întunecos şi strâmt am cinstit. 

Primul a ridicat bidonul şi a toastat tătucul: 

— Pentru voi, măi feciorilor, că sunteţi tineri... 

Semion a toastat în versuri puşkiniene: 
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„Prietenia şi iubirea 
Prin negrele zăvoare-or trece 
Aşa cum glasul meu cel liber 
Pătrunde-n ocna voastră rece. 
Cădea-vor lanţurile grele 
Şi temniţele vor cădea. 
leşi-va-n cale libertatea 
Şi fraţii spadă vă vor da.” 


Un alt soldat cu o voce răguşită a propus: 

— În cinstea românului nofetru, de trei ori ura!... 

Am rămas singur. Citeam şi  reciteam 
comunicatul. Gândurile mi se învălmăşeau. Prin 
ceața lacrimilor încercam să-mi închipui cum arată 
Bucureştii în sărbătoare. Vedeam mulţimea 
năvălind pe străzi. Au ieşit la marea bucurie şi 
oamenii mahalalei noastre. Undeva, printre ei, 
zăresc şi pe mama. Şi nu ştiu de ce mi se pare că 
mă caută printre ostaşii sovietici asudaţi, plini de 
praf, ca după un marş lung şi greu. 


„leşi-va-n cale libertatea 
Şi fraţii spadă vă vor da.” 


Vom şti să folosim această spadă? 
* 


Spre seară, au trecut pe la mine comandantul 
companiei şi locțiitorul politic. Mi-au strâns mâna şi 
m-au felicitat. 

* 
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Scriu acasă, mamei. Aştern cuvânt după cuvânt, 
în vreme ce prin cap îmi trec o mulţime de gânduri. 
Scriu şi, totodată, mă întreb: „Dac-ai fi acasă, la 
Bucureşti, ce-ai face în aceste zile?” Şi-mi răspund: 
„Aş hoinări pe străzile oraşului în sărbătoare, aş 
chiui de bucurie în faţa foştilor mei stăpâni, după 
care m-aş înrola voluntar în rândurile armatei 
poporului meu”. 

Scriu acasă mamei şi, o clipă, am impresia că o 
aud vorbindu-mi: „Mi-e dor de tine, copilul meu, 
mi-e tare dor. Ştii, te-am căutat printre ostaşii care 
mi-au eliberat oraşul, dar nu te-am găsit...” 

Rămân multă vreme cu privirile pierdute în gol, 
apoi răspund glasului ei: „Mamă, va veni o zi când 
voi bate la uşa dumitale şi atunci mă vei îmbrăţişa. 
În acea zi, voi purta uniforma ostaşilor care ne-au 
dezrobit patria. Şi tu vei fi mândră. Dar mamă, mă 
despart de ţara noastră sute de kilometri, totuşi eu 
mă simt aproape de ea. Mă apropie lupta 
neîntreruptă împotriva aceluiaşi duşman de 
moarte: fascismul. Să ştii, mamă, că şi noi soldaţii 
din rândurile Frontului 3 Bielorus am luptat pentru 
eliberarea României.” A 

Îi citesc şi lui Semion scrisoarea. Îi place cum am 
scris. 

— Frumos... frumos. Mă laşi şi pe mine să-i spun 
câteva cuvinte? 

Îl las şi el scrie: 

„Ţeluiu vas, mamuşka. Drug vaşevo sâna, 
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Semion.” 
* 


În noaptea trecută Semion mi-a cerut să-i 
povestesc despre copilăria mea. La început m-am 
sfiit, dar, în cele din urmă, am dat ascultare 
îndemnului său. l-am povestit o întâmplare de 
demult. Poate cea mai frumoasă întâmplare din 
copilăria mea... 

Eram în clasa a treia primară. Într-o bună zi am 
fost dat afară. De ce? Nu ştiu! Ce era să fac? Nu-mi 
rămânea decât să hoinăresc ori să bat mingea de 
cârpă pe maidan. Şi, aşa cum era şi firesc, m-am 
apucat şi de una şi de alta. Hoinăreala mea a ţinut 
până-n clipa când l-am cunoscut pe bătrânul 
cizmar Zaharia. Era sărac lipit pământului cizmarul 
nostru. Imi aduc aminte; bătrânul trăia într-o 
singură cămăruţă. Acolo avea şi atelierul, şi 
bucătăria, şi dormitorul. N-avea nici nevastă, nici 
copii. Toată bucuria cizmarului erau măsuţa de 
lucru, scăunelul, uneltele şi cântecul. De altfel, 
cântecul m-a atras spre el. Într-una din zile, m-am 
oprit în pragul atelierului, m-am aşezat cuminte 
într-un colţ şi-am prins să-l ascult. Spre marea mea 
bucurie, bătrânul nu m-a alungat, dar nici de 
întrebat cine-s şi ce caut nu m-a întrebat. Tin 
minte, cosea petice la un pantof, cânta şi, din când 
în când, mă iscodea cu coada ochiului. Numai a 
doua zi cizmarul mi-a vorbit: 

— Hei, tu, piciule, nu cumva vrei să te faci 


1717-„Te sărut,mamă.Prietenul fiului 
dumneavoastră, Semion.” 
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cizmar? 

l-am răspuns cu mândrie şi seriozitate, trădân- 
du-mi un vis copilăresc: 

— Nu, eu mă fac marinar pe Marea Neagră... 

Cizmarul s-a uitat la mine clipind hoţeşte. 

— Marinar?!... Bravo! Da' busolă ai? 

Aici meşterul m-a prins la colţ, n-aveam busolă. 
Şi-un marinar fără busolă, ce să mai vorbim, e ca 
un general fără sabie. 

Şi uite aşa, de la o zi la alta, ne-am împrietenit. 

Într-o seară, la lumina palidă a lămpii cu gaz, 
cizmarul aduse vorba... 

— Ascultă, marinarule, n-ai vrea să călătoreşti 
într-o ţară unde copiii, aşa ca tine, trăiesc fericiţi? 

— Trăiesc  fericiţi?!!... Cum vine asta?! am 
întrebat eu, uimit de propunerea cizmarului. 

— Da, într-o ţară unde copiii nu sunt daţi afară 
din şcoli, iar când se fac mari pot ajunge doctori, 
ingineri, marinari, ce doresc... 

— Chiar dacă au părinţi săraci? 

— Acolo toţi oamenii sunt bogaţi. 

Eram convins că nu se află pe lume un 
asemenea țărm al fericirii. Totuşi am întrebat iar: 

— Este undeva o ţară ca asta? 

Da, în seara aceea, în atelierul sărăcăcios al ciz- 
marului Zaharia, am auzit pentru întâia oară 
numele lui Lenin. Şi bucuriile au venit una după 
alta. Bătrânul ştia nenumărate povestiri despre 
Lenin. Aşa am aflat despre Proşka şi despre 
scrisoarea către Vladimir Ilici, despre ţăranul pornit 
în căutarea adevărului, şi multe alte povestiri. 
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Curând însă am făcut o nouă descoperire: bătrânul 
avea o lădiţă soldăţească de campanie. În lădiţa 
asta, moş Zaharia ţinea sub lacăt nişte cărticele 
îmbătrânite de atâta lectură. Într-o zi, încheindu-şi 
una din povestirile sale, cizmarul m-a întrebat: 

— Să ţi-l arăt pe Lenin? 

— Da... da! am răspuns eu abia auzit. 

Cu sufletul la gură, l-am urmărit pe cizmar. Mai 
întâi s-a îndreptat spre uşă şi a zăvorât-o, apoi, cu 
mişcări încete, a ridicat capacul lădiţei. De acolo, 
din paginile unei cărţi, a scos o fotografie simplă, 
tăiată dintr-o revistă veche. Era Lenin, aşa cum îl 
ştim noi astăzi. Intr-o tăcere deplină am privit 
îndelung fotografia. Nu m-am putut stăpâni şi cu o 
voce sugrumată de emoție i-am cerut: 

— Moş Zaharia, dă-mi mie fotografia, am s-o 
păstrez... am şi eu o lădiţă. 

— Nu, marinarule, nu se poate... nu... 

Ştiu, nu i-a fost uşor bătrânului să mă refuze. 
Abia mai târziu l-am înţeles. 

Intr-o noapte friguroasă de iarnă, în atelierul lui 
au năvălit agenţii Siguranţei. Au scotocit toate 
ungherele iar pe bătrân l-au dus. De atunci nu l-am 
mai văzut pe moş Zaharia... Însă povestirile lui 
despre Lenin le port mereu în sufletul meu şi nu le- 
oi uita cât oi trăi. 

* 

În noaptea ce s-a scurs, cercetaşii hitlerişti au 
năvălit în tranşeea noastră. A avut loc o luptă corp 
la corp. Au lăsat doi morţi. Kiril a fost dat lipsă la 
apel. Hitleriştii au izbutit să-l răpească, probabil. 


Haralamb Zincă 


Ce zi tristă am avut! 
x 


Se iveau zorile. Prin văi se înmlădiau pale de 
ceață. Câte puțin, prin aburul dimineții, începe să 
se zărească câmpul arat de ghiulele. Deodată 
privirea mi se opreşte la barajul de sârmă 
ghimpată din fața apărării inamicului. Mă frec la 
ochi buimăcit. Nu-mi vine să cred ochilor: 

— Semion, ia te uită! 

Mai întâi văd un Crist răstignit pe cruce, apoi, din 
ce în ce mai limpede, desluşesc că răstignitul nu 
este decât un soldat de al nostru. E legat de mâini 
şi de picioare de-o cruce făcută în grabă. Capul îi 
căzuse pe piept, privind parcă valea ce se întindea 
la picioarele sale. Răstignitului, în batjocură, i-au 
pus în gură o lulea: 

— Kiril! El el... ţipă Semion. 

Ciori negre dădeau târcoale crucii. 

* 


Am primit o carte poştală de la Abdurasil- 
uzbecul. Pentru prima oară, cu o mândrie fără 
margini, am citit în colectiv o epistolă primită de 
mine. Am citit rândurile scrise de mâna lui 
Abdurasil, de parcă aş fi citit un poem. lată ce-mi 
scrie: 


„Neculai aca, Salaam Alechum!!8 
Scriu la tine din gospital. Mâna încă nu-i iahşi. 
Doctorul zice că o lună, două. Oh, dor la mine, 


1818-Frate Neculai,bună ziua! 
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vreau la front. Aici mănâncă, culcă, mănâncă, 
culcă... Pentru mine nu-i iahşi. Pentru mine, 
umbla... umbla... da, asta da. Neculai aca, eu 
povestit la gospital Harap Alb. Toţi soldaţii ascultă 
şi ofiţerii ascultă. Zice: «Frumos, Abdurasil!» Cu 
unul certat foarte ioman!?. Ce zice? Cum harap şi... 
alb? Ori alb... ori harap. Zice eu mincinos. Neculai 
aca, eu spus că n-are dreptate la el, că la România 
estem harapi albi. 

Eu primit de acasă scrisori. Mama salută la tine. 
Aca Ceapaev sănătos? Zdarova la toţi băieţii. 


Sărut la tine, 
Abdurasil.” 


Oh, ce rău mi-a părut că epistola era atât de 
scurtă! 
* 


Afară, ziua de mult şi-a stins lumina. Nori grei fac 
bezna şi mai apăsătoare. În bordei, stropul de 
lumină e jucăuş. Ciuguleşte din văzduh viaţă. Mâna 
chitaristului e noduroasă. Strunele chitarei trimit 
undele unei melodii triste de stepă. Glasul 
tătucului, când mai tare, când mai slab, cu mlădieri 
tremurătoare, însoţeşte cântecul: 


„Ah, stepă întinsă... 
Stepă fără de sfârşiţ.” 


1919-Rău. 
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Ochii soldaţilor urmăresc încolăcirile fumului de 
mahorcă, în vreme ce gândurile lor urmează calea, 
parcă nesfârşită, a cântecului. 

Cântărețul a tăcut. Se aude un îndemn: 

— Mai zi, tătucule, mai zi... 

Tătucul Ceapaev se uită lung la degetele roase şi 
murdare ale chitaristului. Strunele îşi urzesc mai 
depare cântecul lor, dar cântăreţul tace adâncit 
într-un vis. 

Semion se furişează în bordei. Tătucul îl zăreşte 
şi, cu o prefăcută mânie, se răsteşte la el: 

— la vino-ncoa, nătărăule! Unde mi-ai fost până 
la ora asta? 

— Cer iertare, tătucule, am fost reţinut... treburi 
importante de stat. 

Soldaţii izbucnesc în râs. Toţi ştiu că Semion a 
fost la Valea. Numai chitaristul e  încruntat. 
Nemulțumit, îşi strânge chitara la piept ca pe o 
armă. 

— Stai jos aici lângă mine, îi ordonă tătucul. 

— Bine, mă aşez, tovarăşe general... 

— Aşa! Ordon să ne spui imediat o poezie. 

— Tătucule, eu... 

— Spune când ţi se ordonă, îl terorizează tătucul. 

Semion îşi plimbă privirea şmechereşte, de la un 
soldat la altul. Nu este ostaş care să nu-l iubească. 

— Hai, spune, nu te mai fâţâi atât! îl îndeamnă şi 
ceilalţi. 

Pe faţa mare a lui Semion apare o căutătură 
vioaie. Işi lasă uşor capul pe umăr, ca şi când ar voi 
să asculte frânturi dintr-o tainică melodie, începe 
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să recite. Ochii i se aprind de un foc întunecat. 
Glasul răsună limpede, duios. Şi, deodată, simţi 
cum bordeiul strâmt şi umed devine din ce în ce 
mai larg, mai încăpător, mai însorit. Pe aripile 
stihurilor  puşkiniene zburăm peste  întinderile 
neşfârşite ale stepei, peste înălțimile neatinse ale 
Caucazului. lar atunci când glasul recitatorului 
devine energic, necruţător, în faţa ochilor noştri 
învie o altă imagine. Auzim cadenţa de fier a celor 
o sută cincizeci de milioane de oameni ai lui 
Maiakovski, ; auzim cân- tecele gărzilor roşii... 


„Ne sperie oare vârtejul? 

Fii tare! 

Putere ai multă. 

Strânge-le cu mâna gâtlejul! 

Sus, inimă, sus, vitejeşte! 

Toate steagurile sus să se strângă! 
Cu dreptul cine păşeşte? 

Stângul! 

Stângul! 

Stângul!” 


S-a încheiat recitalul de poezie. Undeva, departe, 
bubuiturile unui tun singuratic frământă bezna. 
Tătucul trage fum de mahorcă, răsucindu-şi în 
neştire cele două inele ale mustăţii ruginii. Spune 
fără să-şi mai dreagă vocea: 

— Când s-o termina războiul, tu, Semion, fe- 
cioraşule, să te faci artist... Artist de teatru, 
precizează tătucul. Şcoli la noi sunt destule, teatre 
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la fel; aşa, tovarăşi? 

Suntem de aceeaşi, părere cu tătucul. Semion 
însă se împotriveşte. 

— Ai fi având dreptate, tătucule, nu zic ba... dar 
eu tot tanchist mă fac. Vreau să ajung general... 

Vorbeşte serios, ori glumeşte? Nici eu, prietenul 
lui, nu pot să-l dibuiesc. 

* 


Acalmie generală. Timpul trece greu. Tranşeea e 
adâncă şi îngustă. Vântul freamătă dulce deasupra 
capetelor noastre. Ne odihnim. 

* 


Hitleriştii au început propaganda... Câtă nerozie!! 
Nădăjduiesc să îngenuncheze printr-un difuzor 
ceea ce n-au reuşit să doboare prin 
bombardamente, incendieri şi masacre. Nu-i pentru 
întâia oară. Programul lor începe cu un disc 
languros: Oci ciornăâi, după care, o voce sonoră de 
femeie străbate câmpul de luptă: 

— Atenţiune... Atenţiune... Transmitem apelul 
marelui stat-major german către generalii, ofiţerii 
şi soldaţii ruşi. 

Semion nu se mai poate stăpâni. lzbucneşte: 

— Huooo... Huooo... 

Dar glasul veninos al propagandei naziste nu mai 
conteneşte: 

— ... armata germană deţine o nouă armă se- 
cretă... ofiţeri, soldaţi ruşi, treceţi în rândurile 
noastre, vă garantăm... 

La această chemare, ostaşii noştri răspund prin 
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rafale pornite din puşti, mitraliere, branduri. Nici 
puşca noastră mitralieră nu tace... 

Emisiunea hitleristă se încheie cu un cântec. De 
necrezut: „Katiuşa”. S-a întâmplat însă ceva foarte 
hazliu. In apropierea noastră se află un observator 
al catiuşelor reactive. Indignat, ofiţerul de serviciu 
a ridicat receptorul şi a ordonat: 

— Băieți, ia să le cântăm noi „Katiuşa” pe 
ruseşte... câteva salve... 

După câteva minute, proiectilele de foc ale 
catiuşelor cădeau peste capetele hitleriştilor. 

De fapt, cu această muzică s-a încheiat pro- 
paganda lui Goebbels. 


x 


Zi de zi, Armata Roşie şi unitățile militare ro- 
mâneşti eliberează pământul patriei mele. Zilnic 
urmăresc comunicatele Frontului 2 Ucrainean, ba 
mai mult: decupez aceste comunicate şi le păstrez 
lângă lucrurile scumpe mie. 

Pentru această meteahnă, Semion, în glumă, mi- 
a mai dat o poreclă: „arhivarul de comunicate”. 

Noapte de noapte, cercetaşii nemți tatonează 
linia noastră. Ca nişte şacali, aşa se târăsc pe 
teritoriul nimănui. 

* 


Fulgerul a înjunghiat norii. A început să plouă. 
Pământul se înmoaie. Mişcările soldaţilor devin 
anevoioase. Pereţii de lut, cleioşi. Mă ridic în vârful 
picioarelor. Stropi mari liniază văzduhul cenuşiu. 
Valea ce ne desparte de duşmani e pustie. 
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Deodată, zăresc ceva foarte curios. La câţiva metri 
de la parapet, lângă ciotul unui copac, pământul se 
umflă, se umflă, cât pumnul. Urmăresc cu interes 
fenomenul. Nu trece mult şi umflătura se sparge. 
Din pământul umed, o ciupercă îşi scoate sfidător 
pălărioara albă. 
Am râs de parcă aş fi văzut un ştrengar făcând 
tumbe. 


x 


Bătălia a început printr-un „bună dimineaţa” dat 
de artileria germană. Tunurile noastre au răspuns. 
S-a încins o canonadă puternică. Ne-am dat la 
fundul tranşeei. Obuzele aducătoare de moarte se 
sparg când în faţa, când în spatele liniei. Lovit în 
piept, pământul tuşeşte, împroşcând cu bulgări 
negri şi mari cerul tomnatic. 

Trântit lângă mine, cu casca căzută peste ochi, 
Semion îmi vorbeşte: 

— Să ştii că tătucul are dreptate... am să urmez 
conservatorul. 

Tirul artileriei inamice devine din ce în ce mai 
periculos. Un obuz a scurmat adânc parapetul. 
Miros ameţitor de pulbere ne îneacă. Semion 
zâmbeşte şi-mi spune mai departe: 

— Să fii artist nu-i rău... Faci turnee... cunoşti 
lumea... îmi place să cunosc lumea... A 

Îi caut privirea. Ochii noştri se întâlnesc. În licărul 
ochilor săi găsesc aceeaşi dorinţă de-a trăi, de-a se 
bucura de tot ce e viaţă. li răspund: 

— Ne aşteaptă o bătălie grea. Uite, încetează 
cântecul başilor de la artilerie şi-i vine rândul 
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mitralierei noastre să ciripească. 

— AŞ! nu-i nimic, o să ciripim... 

Era limpede. După focul pregătitor al tunurilor 
inamice, urma atacul infanteriştilor. Nu ne-am 
înşelat. Comanda nu întârzie prea mult: 

— Pe poziţii!... 

Într-o clipă suntem la mitralieră. Cu tot focul 
brandurilor noastre, hitleriştii, în rânduri rare, 
înaintează prin salturi scurte şi repezi spre poziţiile 
noastre. Semion urmăreşte liniştit acţiunile 
inamicului. Când şi când, îmi zice: 

— Acuş, Niculae... acuş... 

lar ceva mai târziu, îmi strigă în ureche: 

— Pe ei Niculae!... 

Cel de al treilea tovarăş al nostru, - puşca- 
mitralieră - intră în acţiune. In vuietul luptei aud 
strigătele lui Semion: 

— Bine, „capitalistule”!... bine!... 

În răstimpuri, îl privesc cu coada ochiului. Nici în 
luptă nu-şi pierde aerul său copilăresc. Se mânie 
când un glonte îi trece pe lângă ureche şuierându- 
şi ura. Urmăreşte chiotul înfricoşător al obuzului 
pentru a vedea unde se sparge. Scoate strigăte de 
bucurie când puşca noastră loveşte în plin... 

— Fug... Niculae... fug... 

Şi bucuria lui îmi aminteşte de Abdurasil-uzbecul. 

* 


Nemţii au încercat o incursiune în noapte, dar n- 
au izbutit. Ziua, atacurile lor se succed unul după 
altul. li respingem. 
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x 


Semion a primit o scrisoare de-acasă. În clipele 
de răgaz dintre două bătălii, mi-a citit-o cu ochii 
scăldaţi în lacrimi. L-am rugat să-mi dea scrisoarea 
s-o trec în caietul meu. Nu m-a refuzat. lat-o: 


„Dragă Semion, frăţiorul meu drag, fie ca rân- 
durile mele să te găsească bine şi sănătos, în 
putere să lupţi contra hitleriştilor cotropitori. 
Frăţioare, am încredere în tine, nu mi-e teamă să-ți 
vorbesc deschis. O grea durere s-a abătut asupra 
familiei noastre. Tata a căzut, Semioane. 

Mă pregăteam să mă duc la fabrică, când am 
zărit oprindu-se în faţa porţii un necunoscut. l-am 
ieşit în întâmpinare şi, fără să vreau, am tresărit 
speriată.  Necunoscutul, îmbrăcat într-o bluză 
militară, ofiţerească, avea faţa mâncată de flăcări 
şi înspăimâăritător de urâtă. A întrebat de tovarăşa 
Zaverniaeva. L-am poftit în casă. A urcat scările 
sprijinindu-se de braţul meu, căci şchiopăta. In faţa 
mamei, mutilatul şi-a spus numele. Il chema 
Alexandru Fedosenko şi a fost ofiţer de tancuri. 
Tata a murit în braţele lui. 

Frăţioare Semion, mi-era teamă că mama va 
izbucni în plâns, dar bătrânica s-a stăpânit. Numai 
la îndemnul ei, Alexandru Fedosenko a povestit 
despre moartea tatălui nostru. Tata a căzut lângă 
Varşovia. Într-o bătălie care se dădea la marginea 
oraşului, tancul condus de el a pornit la luptă 
împotriva tancurilor duşmane. Tancul i-a fost scos 
din luptă. Tot echipajul a fost omorât. Numai tata a 
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scăpat. A rămas singur în tancul distrus. Între timp, 
hitleriştii au trecut la contraatac. Tata nu s-a 
pierdut cu firea. A scos mitraliera din tancul 
incendiat şi-a luptat mai departe. Seara, l-au găsit 
căzut peste mitralieră. Mai trăia încă... 

După plecarea lui Alexandru Fedosenko, mama a 
privit multă vreme lucrurile rămase de la tata. Erau 
printre ele carnetul de partid, cele două ordine, 
fotografia mamei şi o carte poştală de-a ta. După 
asta, mama m-a chemat lângă ea. Am înţeles, îi 
era şi ei teamă că voi izbucni în plâns. M-a 
îmbrăţişat şi m-a îndemnat: «Nadea, du-te la 
fabrică... ai să întârzii». Da, frăţioare, mama voia 
să rămână singură cu lacrimile ei. Am ieşit din casă 
şi, ore în şir, am umblat cu gândul la tata, la tine, 
la Alexandru Fedosenko. Apoi m-am apucat să-ţi 
scriu. 

Dragă frate, durerea noastră-i mare, dar a ţării şi 
mai mare. Înţeleg, şi acum când îţi scriu nu mai 
plâng, ci urăsc cu tot sufletul meu fascismul. 

Sora ta, 
Nadea 


Briansk, 29 sept. 1944 
æ 


Semion, prietene, eu te-aş putea ajuta? De-ai şti 
cât mă doare citind durerea din adâncul ochilor tăi 
buni. 

* 


Împuşcăturile se potoliseră. În aer mai plutea 
încă fumul înecăcios al exploziilor. Osteneala ne 
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înmuia oasele, dar noi continuam să pândim linia 
duşmanului. În acest răstimp, îl văzui pe tătucul 
Ceapaev apropiindu-se de Semion... 

— Spune, flăcăule, te ascult. 

— Tătucule... murmură Semion cu glas stins, de 
nerecunoscut, după care tăcu brusc. 

— Spune, Semioane, spune tot ce ai pe inimă - îl 
îndemnă din nou tătucul. 

— Tătucule, mata ştii că eu sunt comsomolist? 
urmă prietenul meu, de astă dată cu mai mult 
curaj. 

— Ştiu! 

— Tătucule, îmi dai o recomandare?... 

Vasile Nikolaevici Lipioşkin îl apucă de bărbie, îi 
ridică capul şi, după ce-l privi cu bunătate şi 
înţelegere în luminile ochilor, rosti: 

— Adică vrei să intri în rândurile partidului? 

— Da - răspunse Semion cu hotărâre. 

Câteva clipe se scurseră într-o tăcere deplină. 

— De ce vrei să intri în rândurile membrilor de 
partid? 

— Tatăl meu a fost şi el membru de partid. 
Pentru mine şi sora mea, el a fost o pildă de felul 
cum un om trebuie să-şi trăiască viaţa, o pildă de 
ceea ce înseamnă răspundere faţă de puterea 
sovietică... Tătucule... Vasile Nikolaevici, îmi dai 
recomandare?... 

Tătucul îl îmbrăţişă strângându-l bărbăteşte la 
pieptul său. 

— ţi dau, Semioane, îţi dau... Tot pe o vreme ca 
asta, grea, am intrat şi eu în rândurile comu- 
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niştilor... 


x 


Am respins cinci atacuri la rând. De cinci ori am 
folosit grenadele de mână. Tot de atâtea ori, 
hitleriştii s-au retras suferind pierderi grele. 

* 


Când scriu aceste rânduri, Semion Zaverniaev, 
flăcăul din Briansk, nu mai e printre noi... 

Începuseră pregătirile pentru contraatacul 
nostru. Semion, ferecat în durerea lui, rânduia 
discurile cu cartuşe. Avea buzele crăpate de sete. 
Casca i se lăsase pe o parte. Broboane de sudoare 
îi năpădiseră fruntea, faţa lui mare... 

La comanda: „Înainte!” am sărit din tranşee cu 
armele gata de atac. Artileria noastră uşoară 
deschisese focul, uşurându-ne înaintarea. 
Brandurile fasciste grohăiau şi ele. N-auzeam nimic 
în jurul meu. Ştiam doar atât: Semion e lângă 
mine. Înaintam pe brânci. O mitralieră grea, 
nemţească ne secera calea. Ne-am strecurat într-o 
pâlnie. Brusc, un „Ferdinand” ieşit ca din pământ 
începu să tragă tir direct asupra noastră. 
Încremenit parcă pe înălţime, carul de asalt ne ţinu 
locului... Primul soldat care porni să înfrângă 
„Carul” căzuse. Căzu şi-al doilea... şi-al treilea... 

— Eu îi vin de hac! îl auzii pe Semion şuierând 
printre dinţi. Niculae, mă întorc imediat... 

— Semion... 

Nu m-a auzit. L-am văzut îndreptându-se către 
comandantul plutonului. Pesemne, ceruse 
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îngăduinţă să distrugă „Ferdinand”-ul. Apoi l-am 
mai văzut înaintând în direcţia „carului de asalt”. 
Nemţii îl observaseră. Înteţiră focul. Îl urmăream cu 
greu pe Semion prin trâmbele ridicate de explozii. 
Ici sărea, ici se târa. Distanţa dintre el şi 
„Ferdinand” devenea din ce în ce mai mică. Curând 
nu l-am mai zărit de loc. Într-un târziu, am auzit o 
explozie, apoi chemarea comandantului: 

— Înainte! 

Nu ştiu când am ajuns la tranşeea inamică, 
încăierarea a fost scurtă, tranşeea cucerită. Am dat 
să-mi şterg sudoarea şi, din obişnuinţă, am spus: 
„Semioane, asta a fost!” Numai atunci mi-am dat 
seama că Semion nu era lângă mine. 

Peste front cădeau umbrele vinete ale înserării. 

* 


Noaptea pândeşte prin ochii aprinşi ai rachetelor. 
Împreună cu tătucul îl căutăm pe Semion. Ajungem 
în dreptul „Ferdinand”-ului. Incă mai fumegă, dar 
Semion nu-i. Nu-i nici împrejurul carului de asalt. 

— Poate colo... ajung până la mine, printre gâfâi- 
turi, vorbele tătucului. 

La lumina unei rachete, zărim o mogâldeaţă. Ne 
apropiem. E un soldat de al nostru. Il întoarcem cu 
faţa spre cer şi aşteptăm o nouă rachetă. Nu, nu-i 
Semion... 

— N-o să-l găsim acum, feciorule, o să încercăm 
când s-o crăpa de ziuă... 

Ne-am întors în tranşee. 

* 
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De dincolo de dealuri, cântecul piţigăiat al unui 
cocoş ajunge până la noi. E încă întuneric. O 
jumătate de lună ieşită nu ştiu de unde luminează 
întinderile. Câte puţin, întunericul piere, iar dinspre 
răsărit, soarele îşi arată printre neguri chipul vânăt. 
Mă ridic în vârful picioarelor. Valea pe care am 
străbătut-o pare un obraz ciupit de vărsat de vânt. 
Văd bine sârmele ghimpate răvăşite. Văd morţii, şi 
ai noştri, şi ai nemților. Din depărtare, totul aduce 
cu un tablou sângeros, atârnat pe peretele unui 
muzeu istoric. 

Pornesc singur în căutarea lui Semion. E răcoare. 
Cobor valea. Ocolesc gropile adânci făcute de 
obuze grele. Dintr-odată, la nu ştiu câţi metri de 
mine, zăresc o umbră. Umbra se apleacă, se ridică, 
ca apoi, iarăşi să rămână nemişcată. Ochii mă 
ustură de nesomn. Mă frec la ochi. Fac câteva 
sărituri într-acolo. Doamne, în faţa mea e Valea, 
sanitara! 

Mă apropii. Fără să se sperie de apariţia mea 
neaşteptată, Valea mă priveşte... 

— ÎI cauţi şi tu, uite-l! 

Semion Zaverniaev, căzut pe spate, ca şi când și- 
ar fi ferit de schijă cărţile din raniţă, priveşte 
adâncul cerului fără culoare. În jurul capului său 
sângele se închegase... Am căzut în genunchi 
alături de sanitară. Fata plângea. Privesc în neştire. 
Aievea aud glasul frumos al prietenului meu. Mi se 
părea că în decorul sălbatic ce ne împresoară, 
răsună glasul puternic al lui Semion Zaverniaev, 
flăcăul din Briansk. 
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Mi-am lăsat capul pe pieptul lui. Plângeam şi eu. 
æ 


După cel de al optulea contraatac al inamicului, 
ultimul obuz căzu ca un punct pe i. Simfonia 
artileriei încetase. O linişte grea se întindea de-a 
lungul fronturilor. Trupurile vlăguite ale ostaşilor, 
se lăsau la pământ căutând odihnă. 

Vreau să aţipesc, dar mi-e cu neputinţă. Ceva în 
adâncul sufletului mă chinuie. Imi rezem capul de 
patul puştii, căutând să-mi adun gândurile. O 
întrebare îmi joacă cuvinte de foc pe dinaintea 
ochilor: 

„Vor ţine minte oamenii câţi tineri au căzut 
pentru apărarea tinereţii omenirii?” 

* 


Uneori, citindu-mi şi recitindu-mi însemnăriler mă 


întreb: „Cine va rămâne în viaţă, eu ori caietul?” 
* 


Nori cenușii, trişti, plămădiţi parcă din lacrimi 
amare, omeneşti, plutesc deasupra capetelor 
noastre. Nori de toamnă. Culoarea lor se potriveşte 
de minune cu petele negre ale ciorilor, care-şi fac 
de cap gonindu-se una pe alta... Croncănesc... 
croncănesc mereu. 


x 


16 oct. 1944! Să trăieşti! Nu te voi uita niciodată! 
Ofensiva a început în zori. Katiuşa a dat semnalul. 
Foc... foc nimicitor. Pentru Semion, Nikita, Petia. 
Foc nimicitor, pentru eliberarea zilei de mâine. 
Râd. Până şi toamna râde înfiorată de-o tainică 
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primăvară... 
* 
Înaintăm, înaintăm trecând dealuri peste dealuri. 
* 


Dealul pe care mă aflu e sovietic şi a fost eliberat 
acum. lar acolo unde se înalţă limbile acelea uriaşe 
de foc se pârjoleşte sufletul militarist al Prusiei. 

S-a înnorat. Cerne. E frig. Intru în casa unui 
lituanian, aşezată pe partea cea mai înaltă a 
dealului. Casa, micuță şi nenorocită, pare mai mult 
aşezată pe palma unui braţ care, voiniceşte, o 
înalţă spre Dumnezeu, ca şi când i-ar spune: 

— Na, Doamne, holbează-ţi şi tu ochii, să vezi 
cum trăiesc oamenii... 

O femeie uscată, cu pielea întinsă pe umerii 
obrajilor, mă întâmpină. În încăpere, mizerie. N-am 
văzut masă, scaun, pat. Am văzut doar paie umede 
aşternute pe lutul podelei. Pe paie, trei copii. Unul 
dintre ei, bolnav, îşi izbea fruntea ritmic de podea. 
O clipă, copilul mă privi în neştire, apoi îşi reluă 
jocul nătâng. Câtă mizerie! De neînchipuit! 

Am scos din raniţă o pâine, o cutie de conserve, 
şi-am fugit urmărit de bocăniturile surde ale unui 
copil damblagit. 

* 


Îmi aud bătăile repezi ale inimii. Tătucul Ceapaev 
nu-şi lasă ţigara din colțul gurii. Imi zice: 

— Bre, românule, acum e acum... 

Cerne mereu. Copacii se scutură. De aici, de la 
această piatră de frontieră, începe sărbătoarea 
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uliţelor noastre.  Uralele  spintecă  văzduhul. 
Chiuind, un soldat se repede la o piatră de hotar: 

— Zău, nu vă mint, cu mâna mea am scris 
cuvintele astea: „[ineţi minte, barbarilor, ne, vom 
întoarce!” Vedeţi, iscăleşte: Kolea, Mişa, Stepan - 
iunie 1941. Eu sunt Kolea, fraţilor, Kolea! M-am 
ţinut de cuvânt, să mă ia dracul dacă mint! 

Fostul grănicer sărută piatra şi râde cu lacrimi în 
ochi. De aici s-au aruncat hitleriştii asupra Uniunii 
Sovietice. Un soldat necunoscut, cu un nas cârn, 
mă îmbrăţişează, mă sărută şi trece la altul. 

Ţinem mitinguri zburătoare. Un maior, îmbrăcat 
cu o manta ciuruită de schije, vorbeşte: 

— Jurăm să îndeplinim ordinul comandantului 
suprem de a nimici fiara fascistă în propriul ei 
bârlog! 

— Jurăm! răspund într-un singur glas miile de 
soldaţi. Tătucul Ceapaev s-a aşezat pe o movilă de 
pământ. Cu o jumătate a gurii sloboade rotocoale 
de fum. Salvele unei catiuşe salută intrarea 
noastră pe pământul duşmanului... 

— O trăii şi pe asta, feciorule. Cât de uşor le va 
veni acuma şi altora să calce pe drumul bătătorit 
de noi! 

Da, bătrânul soldat Vasile Nikolaevici Lipioşkin 
are multă dreptate. Omenirea va străbate mai uşor 


calea eliberată de Armata Sovietică. 
* 


Azi după-amiază, locţiitorul politic a adunat 
plutonul şi ne-a vorbit despre tema: Hit/erii trec, 
dar poporul german rămâne. Citând fapte şi cifre, 
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el ne-a vorbit aproape un ceas despre situaţia grea 
a muncitorilor germani, despre viaţa 
conducătorului lor, Ernst Thălman, închis într-unul 


din lagărele naziste ale morţii. 
* 


Lărgim şi adâncim spărtura frontului. Se dau 
lupte grele. Unde situația e mai complicată, catiu- 
şele se aliniază, cântă şi situația devine clară. 

æ 


În marşul nostru, am dat peste un conac părăsit. 
Se spune că ar fi fost conacul lui Göring. E posibil. 
Într-un grajd am găsit peste o sută de vaci. Toate 
priponite. Ugerele le plesneau de atâta lapte. 
Răgeau înnebunite. 


x 


Prusie! Prusie! Fiecare casă o fortăreață, fiecare 
pivniță o cazemată. Mă întreb: „Au trăit copii pe 
aceste meleaguri? Nu cred!“ 

Aici, femeile, la ordinele junkerilor, au născut 
militari, au crescut militari şi acum îngroapă 
militari. 

* 

Ceaţă. Fum. Incendii. Ne îndreptăm spre oraşul 
Goldap. Nici ţipenie de civil. Toţi au fugit. Unde? ŞI 
bârlogul are un capăt! 

* 


Atacăm oraşul Goldap. Lupte înverşunate se dau 
la marginea oraşului. În vreme ce unele unităţi 
leagă lupte de stradă, noi ocolim oraşul şi-i lăsăm 
în urmă. Ne aşteaptă o bătălie grea... 
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Capitolul III 
SANITARII - GOSPITALUL 


Însemnările ce urmează le-am scris într-un cort 
sanitar. Zăceam pe targă şi aşteptam să fiu dus 
într-un alt cort: sala de operaţii. Mă bucuram că nu 
mi-am pierdut caietul, mă bucuram că-l puteam 
scoate din raniţă, mă bucuram că puteam scrie 
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cele întâmplate, aşa, cu mâinile tremurând de 
slăbiciune... 

lmi amintesc, mărşăluisem toată noaptea. 
Burniţa. Noaptea era umedă şi ceţoasă. Totul 
părea un marş fără sfârşit... 

— Ce naiba, nu mai ieşim din ceața asta? 

— S-a oprit pământul în loc! glumea tătucul. 

Dormeam. Picioarele continuau să meargă 
înainte. Ne-am oprit într-un sat pe care nemţii îl 
incendiaseră. Parcă anume, ziua nu se mai ivea. În 
beznă, ne-am desfăşurat poziţiile de luptă. Am 
format un cerc uriaş în jurul satului. În zori, nemţii 
se dezlănţuiră asupra noastră din trei direcţii. 
Atacul lor fu puternic şi neaşteptat. Urmă o 
încăierare crâncenă, de nedescris... Totul se pe- 
trecuse pe un câmp semănat cu sfeclă de zahăr. 
Alergam către poziţiile hitleriste. Deodată am 
simţit o lovitură peste picior. Am căzut. Cât timp 
am zăcut, nu ştiu. Îmi amintesc însă delirul... 

„„Pe o cracă, un corb se umflă în pene. Cron- 
căne. La chemarea lui, toţi corbii cerului se strâng 
stoluri-stoluri. Copacul geme, plânge sub greutatea 
lor. Un corb mare şi îndesat se hâţână pe o cracă 
scârţâitoare, bate din aripi, croncăne. 

De ce s-o fi uitând aşa la mine? De ce-mi 
zâmbeşte batjocoritor? Vreau să tip, dar limba mi 
se împleticeşte, cuvintele îmi rămân înţepenite în 
gâtlej. Păsările negre râd de mine şi bat din aripile 
larg desfăcute. Singura scăpare e să fug. Da, să 
fug cât mai e timp. Brusc, mă ridic şi încep să fug. 
In urma mea, aud un croncănit sinistru, care parcă 
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înseamnă: 

— Puneţi mâna pe el... puneţi mâna!! 

Corbii au devenit o singură pasăre mare, neagră. 
Mă urmăreşte cu un vâjâit sinistru. Cu siguranţă va 
intra în picaj. Alerg. Nu trebuie să mă opresc. De 
m-ar ţine picioarele... Fug din ce în ce mai iute. Şi, 
dintr-o dată, mi se pare că şi copacii se fugăresc. 
Mă înăbuş. Nu mai pot. Mă împiedic de-un buştean 
şi cad. Cum de n-am văzut buşteanul ăsta?, M-am 
lovit. Piciorul! Cum mă mai doare piciorul! 

— Te-ai lovit, Niculae? 

Cine să fie? Cine mă întreabă atât de blajin? 
Glasul mi-e cunoscut. Ah, da, e Valea... Valea, 
sanitara. Abia o zăresc în fumul incendiilor. 

— Valea, apă... puţină apă... 

Mi-e sete. Imi dau seama că dacă nu-mi sting 
vâlvătăile sunt pierdut. Limbi de foc, ca nişte mâini 
ucigaşe, mă strâng, pârjolindu-mi gâtlejul. Şi Valea 
nu mai vine. Unde e Valea? A dispărut? Nu! Aud 
paşi... paşi grei, militari. Paşii se apropie. Eins... 
Zwei... Cizmele teutone s-au oprit lângă mine. 

— Te predai? mă întreabă o voce. 

— Nu... eu am fost opt ani la stăpâni. 

— Te predai? 

— Nu... nu... 

În jurul meu se lasă a tăcere grea de ţintirim. 
Aceeaşi sete mă chinuie. Bâigui: 

— Apă... apă... 

Stropi de apă mi se preling pe buzele crăpate. 
Ling strop după strop, apoi beau şi iar beau. Mă 
răcoresc. Deschid ochii. 
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„„Câte puţin, prin ceața ameţelii, desluşesc 
chipul dur al tătucului Ceapaev. Mă ţine în braţe şi 
mă mângâie cu palmele sale aspre. 

— Fecioraşule, fecioraşule... 

Recunosc cu greu tranşeea şi zvonul câmpului de 
luptă. O întrebare mă chinuie: „Ce s-a întâmplat cu 
mine? De ce mi-e atât de cald?” Vreau să mă mişc, 
dar nu izbutesc. 

— Stai liniştit, feciorule, eşti rănit... Mi-ai dat de 
furcă... Cu chiu, cu vai, te-am scos de pe câmp... 

Aud vorbele şi totul nu mi se pare decât un vis 
ameţitor. Mai aud şuieratul unor obuze vrăjmaşe şi 
strigătul: „Nemţii atacă!” 

— Să fii cuminte, feciorule, îi respingem şi viu din 
nou lângă tine. 

Tătucul a plecat. lureşul bătăliei e lângă mine. M- 
am zvârcolit, am icnit, lovindu-mă de pereţii 
tranşeului. Apoi am rămas întins pe spate şi n-am 
mai ştiut nimic. 


x 


Tictac... tictac... aud limpede bătăile inimii. 
Desluşesc şi mişcarea celor din jurul meu. Oamenii 
calcă în vârful picioarelor. Aşa mi se pare mie. 

— Vera, pregăteşte seringa... 

— E grav, doctore? 

— Trebuie operat. Nu putem să-i facem nimic... 
Cuvintele oamenilor au un înţeles ciudat. Unde mă 
găsesc? O clipă, am senzaţia că trompeta a sunat 
de mult deşteptarea, iar eu continui să dorm. Aud 
iarăşi. 

— Rănitul îşi revine. 
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E glasul liniştitor al unei femei. De ce a tăcut? 
Încerc să-mi răspund, dar fără succes! Târziu, simt 
cum o mână uşoară îmi ridică braţul. Urmează o 
înţepătură. Un firicel subţire de viaţă mi se 
strecoară în vine. Sângele e mulţumit. Tictac... 
tictac. Firul dătător de viaţă se întinde în tot 
organismul. Cineva geme. Totuşi, unde mă găsesc? 
Gândurile aleargă nebunește fără să le pot rândui. 

Din nou se vorbeşte: 

— Tovarăşe maior, au mai sosit trei căruţe cu 
răniţi. 

— Ştiu... Pe ăsta luaţi-l. 

Simt cum sunt luat pe sus şi aşezat în alt loc. 
Acum, glasurile oamenilor răzbesc ca dintr-o altă 
încăpere. Nu departe de mine cineva se vaită. 

— Nu mai văd, băieţi, nu mai văd... 

Urechile mi s-au desfundat de-a binelea. Rafalele 
şi exploziile din apropiere sunt dese şi înverşunate. 
În răstimpuri, pământul se cutremură. Din camera 
alăturată aud din nou: 

— De unde vii? 

— Compania Il. Batalionul III. 

— Ce-i nou pe la voi? 

— Nemţii atacă mereu... suntem încercuiți. 

— Desfă-ţi bandajul. Vera, mănuşile. 

— Ce vrei să faci, doctore? 

— Nimic... nimic... fii cuminte! g 

Soldatul mormăie, geme, apoi înjură. Incep să 
înţeleg unde mă aflu. Imi amintesc de tătucul 
Ceapaev, de vorbele lui. „Eşti rănit, feciorule!” 
Câte puţin, parcă aş da în lături capacul unui sicriu, 
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desfac pleoapele. Cât de ciudat e alcătuită camera 
asta! Ameţesc brusc şi alunec, prăbuşindu-mă în 
gol. Targa pe care mă regăsesc e moale. Totuşi, nu 
mă las. Deschid ochii din nou, cu mai multă 
îndrăzneală. Odaia şi-a recăpătat echilibrul. Razele 
de soare pătrund prin fereastră, tăind camera în 
două. Pe perete atârnă tabloul unui prusac 
mustăcios, îmbrăcat în uniformă de general. Un 
glonte rătăcit a găurit tabloul. În firele de păianjen 
ale plesniturilor, prusacul pare el însuşi un păianjen 
cu cască. In faţa mea, zăresc o oglindă mare. 
Aduce cu un tablou viu, în care obiectele reflectate 
se mişcă gemând. Conacul, transformat la 
repezeală într-un punct de prim-ajutor, este plin de 
răniţi. Culcaţi pe mantale, pe tărgi, pe scaune puse 
unul lângă altul, printre mobilele răsfirate ale 
încăperii, soldaţii se frământă, plâng de durere, iar 
în  răstimpuri, tăcuţi, urmăresc cu îngrijorare 
bătălia din apropiere. 

— E greu, băieţi - oftează unul - tare greu. 

Bătălia e în toi. Lumina soarelui a trecut în altă 
cameră. Întreb: 

— Goldapul e în mâinile noastre? 

Mi se răspunde: 

— De acolo vin. Aseară mai era în mâinile 
noastre. 

Se bagă un al treilea: 

— leşim din încercuire... Asta-i fleac, nu-i 
încercuire... în 41, lângă Cernigov... 

Rănitul cu ochii bandajaţi ascultă şi el. Apoi, 
puţin mai târziu, începe să se vaite: 
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— Ochii mei... ochii mei... 

O soră în halat alb s-a apropiat de el. În oglindă îi 
văd mişcările. E tânără. Are o faţă palidă, suptă. la 
mâinile rănitului într-ale ei. 

— Soro, s-au dus ochii mei... S-au dus... 

Soldatul se îneacă într-un plâns nervos. Femeia îi 
cuprinde capul, strângându-l la pieptul ei. Rănitul 
se linişteşte. A 

Bătălia nu mai conteneşte. In camera vecină o 
voce bărbătească raportează: 

— Tovarăşe maior, nu mai avem locuri. 

— Curăţaţi pivniţa... 

Mă nelinişteşte un gând. Suntem încercuiți. Se 
spune că hitleriştii atacă cu forţe mari şi cercul se 
strânge. Cum se va termina? Pleoapele-mi devin 
grele ca de plumb. Camera se întunecă. De sub 
targa în care zac, febra mă trage la sânul ei. Adorm 
legănat de braţele moi şi fierbinţi ale febrei. 

* 


Obuzul a explodat în apropiere. O clipă, zidurile 
s-au urnit din loc. Cercevelele ferestrelor s-au 
cutremurat. O schijă, cât palma de mare, a 
străbătut camera înfigându-se în perete, ca un 
avertisment sângeros. 

Un alt obuz a lovit acoperişul, năruindu-l. Bucăţi 
din tencuiala plafonului au căzut peste capetele 
noastre. Aproape de tot începură să ţăcănească 
două mitraliere hitleriste. Din camera alăturată, 
pesemne camera de consultaţii, doctorul, cu masca 
la gură şi mănuşile de cauciuc în mâini, dă buzna 
peste noi... Ne strigă: 


Jurnal de front 

— Băieți, fără panică. Îi respingem noi. 

Când ajunge în mijlocul odăii, un glonte de 
mitralieră, străpungând uşa, îl loveşte în frunte. 
Doctorul rămâne o clipă nedumerit, se răsuceşte 
într-un picior, ca şi când ar fi încercat să ne 
numere dintr-o privire. Apoi, căutând un sprijin şi 
negăsindu-l, se prăbuşeşte, bătând aerul cu mâi- 
nile sale deznădăjduite. 

Doctorului nu i se poate da niciun ajutor medical. 
În cameră năvăleşte un ostaş. Are bluza ruptă, 
fruntea bandajată. În mâinile lui mari şi murdare 
ţine un automat gata să tragă... 

— Nemţii sunt pe deal... toţi sanitarii la arme... 
fuga... după mine... 

În salturi lungi părăseşte încăperea. Una câte 
una, surorile trec prin faţa noastră cu carabinele în 
mână.  Rămânem singuri. Pe deal, ţăcănitul 
mitralierelor devine şi mai nervos. Intre cei patru 
pereţi, viaţa a încremenit. Numai ochii şi inimile 
noastre trăiesc. Ne iscodim şi ne înţelegem din 
priviri, ca nişte soldaţi încercaţi. Ştim cu toţii, 
panica e duşmanul nostru. Doar generalul prusac 
rânjeşte mulţumit din rama sa aurită. 

Împuşcăturile se aud din ce în ce mai aproape. 
Ne încearcă nervii. Un soldat cu capul şi braţul 
înfăşurat în vată se încumetă să rostească: 

— Ce facem, tovarăşi? 

Rănitul legat la ochi şopteşte şi el: 

— Fraţilor, să nu mă lăsaţi... să nu mă lăsaţi... 

Un altul ascultă ce ascultă împuşcăturile, apoi se 
ridică şi dă să fuga, săltându-se într-un picior. 
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Vecinul său îl opreşte. 

— Stai... Fără panică... Duşmanul n-o să ajungă 
la noi... Ce dracu! Parcă nu ne cunoaştem oa- 
menii... 

Închid şi deschid ochii. Totul aduce cu un vis 
îngrozitor. Zăresc prin oglindă trupul doctorului 
rămas pe podea. Halatul alb i s-a năclăit de sânge. 
Degetele înţepenite şi mănuşile de cauciuc sunt 
galbene ca de ceară. 

Împuşcăturile s-au potolit. Sora Vera s-a reîntors. 
Gâfâie. Trage trupul doctorului în altă încăpere. li 
vine greu. Din pricina efortului, îşi muşcă buzele. 
Noi n-o putem ajuta cu nimic. 

Prin fereastra din stânga mea, smucită parcă de 
mânia furtunii, întrezăresc un capăt de cer ca o 
pată neagră. Ai zice că geme de atâta toamnă 
închisă în adâncurile ei. Câteva frunze vişinii par 
lipite de cerul vânăt. 

Din depărtare se aud urale puternice. Tovarăşii 
comentează: 

— Sunt ai noştri. 

— La baionete... corp la corp... 

— Asta a fost, băieţi. 

Sanitarele s-au reîntors. Sunt ostenite. Sora Vera, 
ştergându-şi sudoarea, ne vorbeşte ostenită: 

— Sunteţi flămânzi, băieţi? Acuşi o să vă dăm 
ceva de mâncare... 

N-am auzit mai mult. Doborât de atâta încordare, 
am închis ochii şi targa mea alunecă la vale ca o 
săniuţă. 

* 
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În luptele de ieri au căzut trei surori. Au căzut 
pentru a ne salva viaţa. Sora Vera ne-a anunţat că 
mâine în zori vom fi îmbarcaţi în autocamioane şi 
evacuaţi în spatele frontului. Se pregăteşte o 
străpungere. 

Mă doare piciorul rănit. Am temperatură. Cum 
am ajuns la punctul de prim-ajutor? Aştept cu 
nerăbdare ziua de mâine. 

* 


E frig. Dinspre Baltică suflă un vânt rece. În 
camionul descoperit sunt mulţi răniţi. Facem parte 
dintr-o coloană lungă de camioane şi vehicule. 
Stăm în câmp deschis şi aşteptăm semnalul, clipa 
când vom ieşi din încercuire. 

Pe locul fixat pentru străpungere se dă o luptă pe 
viaţă şi pe moarte. Tancurile noastre au misiunea 
cea mai grea. 

Către prânz, avioanele inamice ne atacă, ne 
mitraliază. Ne înghesuim unul în altul şi aşteptăm. 
Nimeni nu mai geme. Avioanele sunt împrăştiate. 

Amurgeşte. Semnalul a fost dat. Străpungerea a 
fost realizată. Camioanele pornesc în viteză. lată 
poarta mult aşteptata. Aici am văzut o nouă faptă 
eroică a sanitarelor sovietice. 

Ardeau tancuri... tancurile noastre. Aruncau 
„artificii”. E primejdios sa te apropii de o asemenea 
făclie. Explodează armamentul. In unele maşini au 
rămas oameni, ofiţeri sovietici. Din camion am 
văzut o fată, o sanitară. A sărit pe un tanc în flăcări 
şi, riscându-şi viaţa, a salvat un tanchist. Ardeau 
amândoi. Fata a început să se tăvâălească prin 
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tărână; îşi stingea flăcările. 3 
Camionul goneşte în noapte... Incotro? Incotro? 
x 


O compresă rece aşezată pe frunte mă face să 
deschid ochii. O femeie mă priveşte cu bunătate, îi 
simt respiraţia. O şuviţă de păr blond desprinsă de 
sub năframă pare o rază de soare. 

— Cum te simţi? 

Unde am mai văzut chipul ăsta? Unde? Are nasul 
cârn, obraznic, ochii albaştri. Aş vrea s-o întreb, 
însă altcineva o cheamă. 

— Soro... soro... 

Năframa albă se depărtează şi-mi pare rău. Îmi 
rotesc privirile prin cortul lung, necunoscut şi plin 
cu răniţi. Imi caut raniţa, caietul... 

* 


Un soldat îmbrăcat şi el în halat alb se opreşte la 
gura cortului şi strigă obosit: 

— Următorul... 

Sora se apropie de mine. 

— Acum e rândul tău, tovarăşe... 

Ascund caietul în raniţă. Două perechi de braţe 
ridică targa în care zac. Sunt dus la operaţie. Sora 
mă conduce cu o căutătură încurajatoare. Unde am 
mai văzut chipul ăsta? Mi-am adus aminte! Într-o 
gară s-au întâlnit două trenuri. Unul se îndrepta de 
la Alma-Ata spre front. Altul se întorcea de pe front 
cu răniţi... 

æ 


Lumina puternică a becului cade răsfrântă 
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asupra mesei. Cortul acesta e mai mic decât 
celălalt. Şi mirosul e altul. Aer îmbibat cu 
cloroform. Nu suport cloroformul. 

— Intoarce-te pe burtă, tinere... 

Glasul doctoriţei este ostenit. Neputincios, cu 
gândurile aiurea, mă supun. Piciorul mi-a înţepenit. 
II vor opera. Aud sunetul metalic al instrumentelor 
şi un gând îmi trece prin cap... Nu cumva? 

— Hai, curaj, tinere! 

Acelaşi glas, de astă dată energic şi hotărât, mă 
îmbărbătează. Doctoriţei nu i se zăresc decât ochii 
obosiţi de muncă. 

— Tinere, curaj! 

Masa de operaţie e îngustă şi acoperită cu un 
cearşaf alb. Cu braţele o cuprind pe dedesubt şi o 
strâng puternic la piept. Doctorii păşesc în jurul 
meu ca nişte stafii. Incep să mă opereze. Primele 
împunsături ale seringii mă fac să tresar, apoi 
scrâşnesc din dinţi. Medicii vorbesc între ei în 
şoaptă. Nu cumva... 

— Curaj, tinere, curaj... 

Ecoul acestui îndemn trezeşte în mine o amintire. 
Şi, fără să vreau, sub bisturiul chirurgilor văd 
înaintea ochilor un om. Moş Culai mutilatul. Aveam 
şase ani când l-am cunoscut. Şedea mutilatul într- 
un cărucior meşteşugit dintr-o cutie de zahăr şi 
zâmbea mereu, adunându-şi zbârciturile feţei într- 
un singur loc. De dimineaţa până noaptea târziu 
cerşea la acelaşi colţ de stradă. El avea obiceiul să- 
mi spună: 

— Curaj, puştiule, curaj... 
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— De ce, moş Culai? întrebam eu. 

— Să ştii de la mine: pe lângă două picioare, în 
viaţă mai trebuie să ai şi curaj... 

Ofta. Clipea des din pleoape, ca şi când ar fi 
ciugulit cu ochii din raza de lumină ce-i cădea pe 
obrazul măcinat de mizerie. 

— Am curaj - ziceam eu - nu mi-e frică de 
întuneric... 

Vorbele mele îl făceau să râdă cu hohote. Şi 
parcă nu râdea el, ci un om mult mai tânăr, cu 
picioarele întregi. Îmi era milă de moş Culai şi de 
cântecul lui tânguitor... 

— Fie-vă milă şi pomană de un biet invalid de 
război, decorat de maiestatea-sa... Bogdaprosti... 
Bogdaprosti... 

Moş Culai avea multe decoraţii regale care-i 
împodobeau haina cârpăcită şi jegoasă. Cerşea 
invalidul. Şedeam lângă el şi priveam defilarea 
picioarelor. Cădeau în căciula mâncată de molii 
câte un franc, doi. Când treburile mergeau prost, 
moş Culai îşi desfăcea cârpele, scoțând la iveală 
două cioturi cusute parcă de un cârpaci şi le 
rezema de rama din faţă a căruciorului. Semănau 
cu nişte mingi de cârpă, legate grosolan la un 
capăt... 

— Şi nu mai cresc altele? 

— Asta-i marea nenorocire, puştiule, nu mai 
cresc chiar dacă le ţin în ploaie. 

ÎI iubeam pe moş Culai şi cu dragă inimă îi 
împingeam căruciorul până la cocioaba în care 
locuia. Pe drum, povestea vrute şi nevrute despre 
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primul război mondial, despre luptele de la Mără- 
şeşti, despre ghiuleaua care l-a lăsat fără picioare. 
Povestea cum, la spitalul în care zăcuse, venise 
într-o zi regina să împartă cruciuliţe şi să sărute pe 
frunte răniții. Regina trecea de la un pat la altul. A 
ajuns şi la el. Atunci, moş Culai, răsucindu-se cu 
spatele în sus, a poftit-o pe regină să-l sărute într- 
un loc necuviincios. Pentru fapta asta l-au azvârlit 
din spital ca pe un hoţ. Nu i s-a dat măcar un 
cărucior. Au venit neamurile şi l-au dus pe braţe 
acasă. După aceea s-a apucat de cerşetorie... 

„„.E cald. Zăduf. Medicii nu mai prididesc. Nu simt 
nimic. Piciorul este amorţit. 

— Auzi, Maria Ivanovna? 

— Aud! 

Avioanele zboară deasupra cortului. Sunt ale 
noastre ori nu? Nu pot desluşi. Curând, avioanele 
se depărtează. 

Mă uit în jur. Pe masa cealaltă de operaţii, un 
soldat respiră adânc şi numără. 

— Unu... doi... trei... şapte... 

Glasul se înăbuşă. Nu rămâne decât o respiraţie 
greoaie, bătrânească. 

Doi doctori operează braţul fărâmiţat al rănitului. 
Acesta doarme şi uneori pare că priveşte ţintă 
cerul de pânză al cortului. Începe să 
bolborosească, să înjure, apoi tace. 

Doctoriţa care m-a operat se depărtează. Tresar. 
să fi terminat? Mă uit după ea. Işi scoate masca, 
mănuşile de cauciuc. O clipă, îşi lasă fruntea în 
palme. Oftează. Cineva o sfătuieşte: 
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— Ar trebui să te odihneşti, Maria Ivanovna. 

Maria Ivanovna nu răspunde. Se apropie de 
mine, îmi zâmbeşte... 

— Gata, tinere, îţi doresc să te însănătoşeşti cât 
mai repede... 

Imi cercetez picioarele. Le am pe amândouă. 
Ameţit, privesc în cele patru colţuri ale cortului şi 
nu ştiu încotro să-mi îndrept recunoştinţa. 

Braţe puternice ridică din nou targa. Afară e 
întuneric. Un vânt rece de toamnă se încolăceşte în 
jurul copacilor negri. Nu ştiu de unde, o frunză 
ofilită mi-a căzut pe piept. O acopăr cu palma, 
hoţeşte, luând-o cu mine. 

Sunt urcat într-un autobus sanitar. Din urmă mă 
ajung cuvintele: 

— Următorii la operaţie!... 

* 


În trenul sanitar. 

Deschisă, uşa vagonului aduce cu un ecran 
cinematografic. Imaginile se succed una după alta 
cu repeziciune. Bruma argintie a  încărunţit 
ogoarele Lituaniei. Nici țipenie de ţăran. Grupe 
răzlețe de pionieri curăță pământul de mine. Pe 
aici vor creşte din nou holde bogate de grâu. Ici- 
colo vezi tunuri răsturnate, ciolanele carbonizate 
ale tancurilor, căşti, puşti. De aici s-a pornit ultima 
oară ofensiva noastră. Tranşee, ca nişte odgoane 
negre şi lungi, şerpuiesc cât vezi cu ochii. 

Soare palid, de gheaţă, încearcă să urce pe cerul 
înecat în aburul dimineţii. În vagon unii dorm, alţii 
ascultă liniştiţi cadenţa roţilor. In mijloc, lângă soba 
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rece de tuci, rezemându-şi capul în pumni, moţăie 
sora, ţuguindu-şi buzele trandafirii. Cât a ostenit şi 
osteneşte în jurul nostru! Somnul ei e neliniştit. 
Tresare la cel mai uşor geamăt. 

— Soră... soră... 

Sora s-a ridicat. Ochii îi sunt umflaţi de nesomn. 
E foarte tânără. Se apropie de rănit. Îi duce la gură 
cana cu ceai rece. Vaietul se stinge. Revine la locul 
ei, lângă soba de tuci. O cheamă Nadea. Îmi aduc 
aminte că şi pe sora lui Semion tot Nadea o chema. 
O fi sora lui Semion? Ştiu, nu poate fi ea. Totuşi o 
întreb: 

— Nadea Zaverniaeva? 

a Nu... 

Imi pare rău. Rând pe rând, îmi amintesc de 
Semion, de tătucul Ceapaev, de luptele grele din 
ultima vreme. Mi-e dor de tovarăşii mei de arme. 
Un fapt a rămas nelimpezit în capul meu. Ce s-a 
întâmplat cu mine după ce tătucul m-a scos de pe 
câmpul de luptă? Cum am ajuns la punctul de 
prim-ajutor? Cine să mă fi adus până acolo? Oare 
tot tătucul? 

Un rănit geme, apoi izbucneşte în ţipete: 

— Saşa... trage... Saşa, fereşte-te... Oh, diavolii! 

Rănitul s-a ridicat în capul oaselor. Ochii i-au ieşit 
din orbite. Se uită în jurul său, uluit. Recunoaşte 
legănatul vagonului şi cântecul sacadat al roţilor. 
Are obrajii încinşi de febră. Plescăie din limbă şi 
îngână: 

— Apă... apă. 

Sora e lângă el. 
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— Nadea... mă arde, Nadea... 

Pe la prânz, trenul a oprit într-o staţie fără gară. 
Din unele, vagoane sunt scoşi câţiva morţi. 
Locomotiva şuieră îndurerată. Trenul porneşte din 
nou. Înaintăm mai departe, până în inima 
toamnei... 

E linişte. Roţile vagonului se fugăresc. Mă în- 
țeapă rana de la picior. Mă răsucesc. Apoi aud: 

— Care are mahorcă? 

— Să fumăm, tovarăşi. 

— Halal de aşa pungă! De unde o ai? 

— În dar... de la o fată din Georgia... 

Cel rănit la mâna stângă toarnă mahorca în 
cornetul mititel al celui rănit la mâna dreaptă. Unul 
ţine cutia, celălalt trage chibritul. 

Un soldat înalt, voinic, s-a aşezat lângă sobă. Cu 
ochi îngheţaţi cată aiurea. Mă uit la el iscoditor. Nu 
are nicio rană. Nici bandajat nu e. Ce-o fi cu el? 
Cineva se răsteşte la dânsul: 

— Mă, treci la locul tău, ăla-i locul Nadiei. 

Vlăjganului nu-i pasă. Se uită la burlanul sobei, 
ca şi când ar vedea pentru întâia oară aşa 
minunăţie... 

— Mă, n-auzi? 

Nadea îi ia apărarea: 

— Lăsaţi-l în pace! 

— Ce-i cu el? 

— Contuzionat. 

— Bombardament? 

— Da! 

Soldatul cu pricina, năuc, îşi roteşte ochii. Ai 
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spune că încearcă să recunoască ceva. Deschide 
gura. Niciun sunet. Cu aceiaşi ochi încremeniţi 
urmăreşte în neştire fuga ogoarelor scurmate de 
explozii. 
— Soră, milaia!* întoarce-mă pe partea cealaltă. 
Cineva a început să îngâne o melodie. Cântecul 
izbucneşte lin, şerpuitor, ca un şuvoiaş de apă. 


„Tovarăşi, tovarăşi, 
Rănile, mă dor, 
Greu mă mai dor rănile...” 


Cântă tot vagonul. Cânt şi eu. Ciudat. Am 
senzaţia că rana de la picior nu mă mai doare, deşi 
cânt că mă doare. 

Şi trenul sanitar goneşte... mereu goneşte, tră- 
gând după el amurgul. Un amurg de plumb, cu 
inimă de plumb. 

æ 


Povestea asta am auzit-o noaptea, pe întuneric, 
în vagon. Zăceam pe locul meu şi dormitam. Un 
rănit, vecinul meu, povestea celuilalt. 

— ... Şi cum spuneam, îi goneam pe nemti. Duş- 
manul se retrăgea. Ce-i drept, încet, dar se 
retrăgea. În spaima lor, hitleriştii se agăţau de 
fiecare deal, de fiece pădurice. Mai abitir se 
întăriseră într-un sat... Am atacat o dată, am atacat 
de două ori, dar el, neamţul, nu voia să părăsească 
satul, şi pace. Unde mai pui că burniţa. Către 
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seară, uzi până la piele, o pornirăm la un atac. Nici 
de data asta nu l-am scos pe fascist din sat. Se 
ţinea bine. Înjurau fraţii noştri de mama focului. 
Cum să nu înjure? l-am alungat pe hitlerişti din 
atâtea oraşe şi taman de-un sat să ne împiedicăm? 
Ei, dar flăcăii nu-şi pierdeau nădejdea aşa, cu una, 
cu două. Căzuse noaptea. Şedeam în gropile 
noastre şi aşteptam semnalul noului atac. Abia în 
zori, să fi fost ceasurile patru ori cinci, nu mai ţin 
minte, se stârni artileria. După jumătate de oră, am 
văzut semnalul atacului. Şi-am pornit-o. Satul l-am 
eliberat noi, dar aici ni s-a întâmplat ce ni s-a 
întâmplat. 

Aveam un prieten, Vitea Zaiţev. În tot timpul 
atacului, Vitea era lângă mine. Aşa, unul lângă 
altul, am ajuns în mijlocul satului. Satul era numai 
ruine. Nu rămăsese nicio vatră întreagă. Deodată, 
prin pară şi ruine, la urechile noastre ajunse 
plânset de copil. Da ce mai plânset! Ţi se rupea 
inima de durere. Mă uitai la Vitea. El se uită la 
mine şi, fără zăbavă, îmi grăi: „Hai, nu-i lucru 
curat”. Şi plânsul ne chema, măi frate, ne chema. 
Tot aşa, prin fum şi cenuşa zorilor, am ajuns la 
gura unui bordei militar. Se vede cât de colo că-l 
făcuseră nemţii pentru mai-marii lor. De acolo, din 
adâncul adăpostului, răzbea plânsetul copilului. 
Vitea se repezi în bordei, iar eu după el. Inăuntru, 
mai să nu-ţi crezi ochilor. Legată de stâlpul din 
mijloc, se afla o femeie. Era o rusoaică de-a 
noastră. Straiele îi erau rupte, iar capul îi căzuse pe 
piept. Era moartă femeia. Murise aşa, cătând la 
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copilul care, la picioarele ei, se zbătea şi plângea. 
Pruncul era de ţâţă. Vitea se repezi să-l ridice. Ei, 
dar cui i-ar fi trecut prin cap că hitleriştii ne 
întinseseră o capcană? Bordeiul era minat iar 
copilul şi mama anume puşi acolo. Vitea numai ce 
ridică copilul şi vru să-l îmbrăţişeze, şi-o 
detunătură puternică cutremură tot bordeiul. Mi se 
făcu negru în faţa ochilor. Ne-a acoperit cu 
pământ. Pe Vitea l-au găsit mort cu copilul în braţe. 
M-au găsit şi pe mine. Trăiam... Şi uite, aşa am 
rămas fără o mână... 


x 


Tampoanele se ciocniră scurt. Peronul lung, nă- 
ruit de bombe ne-a primit rece. Departe, printre 
ruinele clădirilor, se zăreşte o fâşie de cer însân- 
gerat, sprijinit parcă pe vârfurile semeţe ale 
plopilor. 

— Unde suntem? întreabă unul. 

— La Kaunas, nu-i aşa, soră? 

Cei care au picioarele nevătămate se împing spre 
uşă. Vor ca dintr-o privire să cuprindă ruinele 
acestui oraş. 

— Cât popor! 

Femei îmbrobodite, bătrâni sprijiniți în bastoane, 
copii ţinându-se de fusta mamei privesc lung şi 
trist la eşalonul nostru sanitar. 

— Plâng... femeile plâng... şopteşte un rănit. 

Sora Nadea priveşte în ochii, soldatului. Pentru a- 
şi ascunde emoția îi aranjează moţul de păr, 
boneta. Totuşi, nu-şi poate stăpâni un oftat. 

— De ce plâng, soro, de ce? Trăim, mai suntem 
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buni pentru viaţă, pentru muncă, pentru luptă. 

Nadea tace. De uşa vagonului s-au apropiat doi 
ofiţeri în halate albe. Cercetează vagonul. Dau 
instrucţiuni sorei. 

— Aici rămânem, tovarăşe căpitan? 

— Da, băieţi. 

Sora a coborât. 

— Va pregăti debarcarea noastră. De vagon se 
apropie o bătrână. Se uită ce se uită. Întreabă; 

— Am un fecior pe front, lon Kalupis, nu cumva ai 
auzit de el? E un băiat înalt... e la artilerie... A, voi 
nu sunteţi de la artilerie! Şi îngânând cuvinte 
lituaniene, greu de înţeles, mama artileristului 
trece mai departe, la vagonul următor. 

Nadea s-a întors cu un braţ de cârji. 

— Coborâm, soro? 

— Da! N 

Sora împarte cârjile. li cunoaşte pe toţi din 
vagon. 

— Na, moţatule, ține! Tu, ăla de colo, vei cobori 
pe targă. Şezi liniştit. Tu la fel. Tu?!? Nadea mă 
priveşte, încearcă să-şi aducă aminte de mine. Da, 
uitasem... na, ține... 

Primesc două cârji. Sunt reci. Mă încearcă gândul 
de a le înapoia. Mai bine să merg sărind într-un 
picior. Când eram mic, jucam la circul mahalalei 
noastre rolul acrobatului olog. Pe vremea aceea, 
aveam cârji făcute dintr-o scândură. Acum am 
două adevărate... 

Fac primii paşi. Piciorul rănit şi operat atârnă 
greu ca o buturugă. Ameţesc. Scheletul gării se 
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clatină şi el. Fac primii paşi şi mi se pare că ziua 
asta, luminată de un soare cu dinţi, se târâie şi ea 
în cârji. 

Oare de azi înainte aşa am să merg, sprijinindu- 
mă în braţele astea reci şi fără viaţă? 

Suntem mulţi soldaţi în cârji.. Femeile plâng. 
Copiii se uită după noi nedumeriţi. Ostenit, mă 
aşez pe o ladă. Sanitarii scot răniții din vagoane. 
Aceştia au feţele galbene ca de ceară. Alţii poartă 
în obraji clocotul nemilos al febrei. 

Copleşit, închid ochii. Abia acum îmi dau seama 
cât de mult îmi lipsesc tovarăşii mei de arme, cât 
de mult ne-am obişnuit unul cu altul. Mă simt 
foarte singur... O mână uşoară mă bate pe umăr. 

— Hei, tinere, ce mai faci? 

E glasul plăcut al unei fete. Brusc, îmi ridic ochii. 
Văd în faţa mea o necunoscută... 

— Mă iei drept altul, tovarăşă, reuşesc eu să 
îngân. 

— Păi, spune aşa, tinere. Zău, m-ai speriat cu 
ochii tăi holbaţi. 

Râde şi continuă să mă iscodească. Simt cum 
sângele mi se urcă în obraji. De ce se uită aşa la 
mine? Are ochi... din pricina zăpăcelii nu pot citi 
culoarea lor. E îmbrăcată în uniformă militară. Cu 
căciula dată puţin pe ceafă, figura fetei e nostimă, 
şăgalnică. 

— Te-au operat? mă întreabă ea foarte 
prieteneşte, de parcă m-ar fi cunoscut de multă 
vreme. 

— Da. 
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— Şi nu mă cunoşti? 

— Nu! 

— Nu te-ai întrebat cine te-a scos de la Goldap 
dintr-o tranşee, gata-gata să cadă în mâinile 
nemților? 

Tâmplele îmi zvâcnesc dureros. Broboane de 
sudoare îmi năpădesc fruntea. Nu mă aşteptam la 
o asemenea întâlnire. 

— Când te-am scos, tinere, bâiguiai într-o limbă 
pe care n-o pricepeam... Pierduseşi mult sânge... 

De ce-mi spune „tinere”? Dânsa nu e tânără? 
Privesc în adâncul ochilor ei, căutându-i sufletul... 

— Klava... Klava... 

Necunoscuta din faţa mea se întoarce şi 
răspunde chemării. 

— Indată, Taniuşa, vin... Ei, soldăţoiule, la 
revedere... grabnică însănătoşire. 

Fata-mi strânge mână, apoi o ia la fugă de-a 
lungul peronului. M-am ridicat în cârji şi am strigat 
din toată inima: 

— Mulţumesc, Klava, mulţumesc... 

De la celălalt capăt al peronului, Klava îmi 
răspunde printr-un zâmbet. Un zâmbet care a 
încolţit în sufletul meu. 

* 


În spital. 

Astăzi, doctorii mi-au aşezat piciorul în ghips. Au 
încercat prin toate mijloacele să-mi îndrepte talpa. 
Cu neputinţă. Piciorul înţepenit de lovitura schijei 
rămâne în aceeaşi poziţie. 

Ce-i de făcut? Voi fi nevoit să mă împrietenesc şi 
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mai mult cu cele două cârji, care acum dorm 
liniştite sub pat. 


x 


Noaptea îmi place să stau la fereastra salonului 
nostru. Văd oraşul cufundat în tăcerea neagră a 
camuflajului. Pe cer, o lună ciuntită, suflată cu aur, 
se zbate deznădăjduită în năvodul norilor. Stelele 
ici strălucesc, ici pier. 

Curtea spitalului e pustie. Când şi când, o femeie 
în halat alb o străbate în grabă. Trecerea asta îmi 
aminteşte de Klava, de neobişnuita noastră 
întâlnire. Unde o fi acum Klava? Mă surprind 
gândindu-mă la ea din ce în ce mai des. Recunosc: 
îmi place să mă gândesc la Klava! Uneori o văd 
lângă mine. Şedem unul lângă altul. Ne povestim 
vrute şi nevrute... 

Pe cer, dintr-o dată, se aprind două reflectoare. 
Zbuciumate, fâşiile de lumină se caută în neştire 
de la un capăt al orizontului la celălalt. Se 
întâlnesc, se îmbrăţişează, apoi se sting. Cerul a 
rămas pradă norilor neliniştiţi. 

Aşa să fi fost şi întâlnirea mea cu Klava? 

* 


Nu mă pot obişnui cu liniştea spitalului. Nu pot 
dormi în această linişte. Mă zvârcolesc, mă trezesc. 
Becul roşu de serviciu însângerează întunericul 
salonului. Grijuliu, să nu-mi trezesc vecinii, cobor 
din pat. Mă îndrept spre fereastră sprijinit în cârji. 

— Ce ai, frate, nu poţi dormi? 

Mă opresc. Cel care mi-a vorbit zace pe un pat 
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special, cu o jumătate a corpului ferecată în ghips. 
Fumează... 

— Ce-ai rămas aşa? Vino mai aproape... 

Atras de vorba simplă, omenoasă a rănitului, mă 
apropii. 

— Cum te cheamă? 

— Niculae! răspund eu. 

— Pe mine Fedin. Eşti infanterist? 

— Infanterist! 

Discutăm în şoaptă. Din cauza licărului de la 
ţigară, faţa lui Fedin pare o mască de ceară în 
bătaia unui reflector anemic. Oftează: 

— Am fost şi eu infanterist. Acum nu mai sunt. 
De două luni zac înţepenit în ghipsul ăsta. Spun 
doctorii că săptămâna viitoare, scap... Of, de m-aş 
vedea odată eliberat! 

Ascultându-l, simt fiori de gheaţă. Omul acesta 
zace de două luni în ghips ca-n lanţuri. Câtă răb- 
dare... 

— Şi dacă te-o elibera, ce-ai de gând să faci? 
întreb eu curios să aflu cât mai mult despre el. 

— Cum ce?! Inapoi pe front, băiete. Războiul l-am 
început în 41, la Odesa, vreau să-l termin la Berlin. 

Spunând aceste cuvinte, Fedin închide ochii 
căutând parcă în întunecimea pleoapelor calea 
spre Berlin. Deodată îşi aduce aminte de ceva... 

— Te văd mereu neliniştit. Nu poţi să dormi? Aşa- 
i la început... Noi, infanteriştii, suntem obişnuiţi cu 
marşuri lungi, istovitoare, cu câmpiile largi... Nu ne 
place să dormim nici atunci când suntem răniţi... 
Totuşi, caută să dormi... grăbeşte vindecarea. 
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L-am ascultat. M-am întors la patul meu şi am 


încercat să dorm. Spre ziuă, am aţipit. 
X 


Am scris din nou acasă, deşi n-am primit niciun 
răspuns din partea mamei. Mai trăieşte oare? Cine 
ştie pe unde mă caută scrisorile ei? 

Am umblat prin saloane cu gândul că voi găsi 
cunoscuţi din batalionul nostru. N-am întâlnit pe 
nimeni. Nu înţeleg ce e cu mine. De ce mă simt 
atât de singur? Să fie de vină toamna, ori poate 
Klava? 

Am trimis o scrisoare tătucului. De asemenea lui 
Abdurasil. În timp ce scriam, mă simţeam în largul 
meu. Mă revedeam în bordeiul din linia întâi stând 
de vorbă cu Vasile Nikolaevici Lipioşkin şi cu 
Abdurasil-uzbecul. 


x 


Vecinul meu de pat, Mitea Kriţko, un ucrainean 
de pe lângă Dniepropetrovsk, mi-a povestit cum a 
fost rănit Fedin... 

In oraşul lituanian N. hitleriştii se țineau cu dinţii 
de fiecare casă. Cu greu înaintau infanteriștii 
noştri. Intr-un moment hotărâtor al bătăliei, nemții 
au urcat un tun în podul unei case. De acolo, de la 
înălţime, reuşeau să ţină în loc atacul. Fedin, însoţit 
de încă doi ostaşi, a căpătat misiunea să distrugă 
tunul... Târâş-grăpiş, au ajuns în podul casei. Au 
început o luptă corp la corp cu servanţii tunului. 
Fedin a avut de luptat cu un neamţ de două ori cât 
el. L-a învins. l-a pus o piedică şi l-a azvârlit din 
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pod. Neamţul a mai apucat să-l tragă după el... 
Sanitarii sovietici l-au găsit în nesimţire lângă 
trupul fascistului învins. 
* 


Recitind cartea poştală a lui Abdurasil, m-am, 
oprit asupra rândurilor: „Oh, cum e dor la mine la 
front. Aici mănâncă, culcă, mănâncă, culcă...” 
Citeam şi râdeam. Abdurasil are dreptate. Grija 
pentru noi este impresionantă. Asistenţă medicală 
la vreme, hrană  îmbelşugată, cinematograf, 
bibliotecă, conferinţe, seri artistice şi... dans pentru 
cei fără cârji. 

Dar Abdurasil mai scrie ceva: „Pentru mine nu-i 
iahşi... Pentru mine umblă... umblă la front... da, 
asta da...” 

Abia acum îl înţeleg pe Abdurasil. Mi-e dor de 
tovarăşii mei de arme, de unitatea din care am 
făcut parte, de ciorba bucătarului din compania 
noastră. 

* 


Am ascultat următoarea discuție: 

— Tu ce-ai face în locul lui? 

— AŞ pleca la fata mea. 

— Las-o baltă, l-ai văzut la față? Parcă-i Diavolul, 
aşa-i de urât! 

— Ce-i drept e drept! Nu-i chiar atât de frumos. 

— Tot de tanchistul ăsta vorbiţi? se amestecă un 
al treilea. 

— Da, tot de el. De două zile stă într-un colţ şi nu 
scoate o vorbă. Nu vrea să plece acasă. Spune că 
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n-are părinţi, numai logodnică... 

— Ţi-a arătat fotografia fetei? 

— E al dracului de frumoasă... 

Discuţia asta despre un tanchist mutilat mi-a 
amintit de Nadea Zaverniaev şi Alexandru Fe- 
dorenko. 


x 


Soldaţii-s tot soldaţi. Noaptea, la lumina becului 
roşu, rând pe rând, fiecare povesteşte câte ceva 
din viaţa lui. Povesteşte şi  ucraineanul, şi 
turcmenul, şi georgianul, şi tătarul, şi toate aceste 
povestiri, asemenea unor şuvoiaşe, se revarsă într- 
un măreț fluviu - povestea oamenilor sovietici. 

In salonul nostru mai există şi-un responsabil cu 
povestirile. El „veghează” ca nu cumva unul să 
povestească de două ori, iar altul niciodată. 
Acesta, de pe patul lui, dă cuvântul povestitorului. 

* 


A intrat în salon cu paşi domoli. Căuta pe cineva. 
Când am dat cu ochii de el, m-am speriat. Avea o 
față carbonizată şi tare urâtă. Instinctiv, am vrut 
să-mi întorc privirea, dar pe loc m-a cuprins un 
puternic sentiment de ruşine. Am înţeles că omul 
acesta ar fi putut să fie unul dintre tanchiştii care 
au străpuns încercuirea de la Goldap, ar fi putut să 
fie tatăl lui Semion Zaverniaev, ar fi putut să fie 
unul din tanchiştii care au eliberat pământul ţării 
mele. 

Ochii mi s-au oprit  neclintiţi, plini de 
recunoştinţă, în lumina tristă a ochilor săi. 
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x 


Aş fi vrut să întreb pe cineva dacă o cunoaşte pe 
Klava. Dar oricine mi-ar fi răspuns: „Care Klava? 
Timoşenko? Klava Gromova? Klava Ladînina? 
Klava...?” 

Doar pentru mine Klava nu putea fi decât una 
singură pe lume. 

æ 


— E un prost, se răsti Fedin încercând să se 
ridice. Dar ghipsul îl țintui locului. l-o spun şi de la 
obraz, e un prost! 

— De ce, Fedin? Gândeşte-te şi tu, îl contrazise 
glasul domol al ucraineanului Griţko. Un copac e 
frumos atâta vreme cât e înflorit, frunzos. Când dă 
toamna şi ţi-l sluţeşte, nimeni nu se mai apropie de 
el. Toţi îl privesc cu milă... 

— Îmi place comparaţia, e frumoasă. Am s-o 
folosesc şi eu, dar împotriva ta, hoholule. E drept, 
toamna Ssluţeşte copacul, dar copacul nu se dă 
bătut nici în faţa toamnei, nici în faţa iernii. Intr-un 
cuvânt, el trăieşte, luptă, străbate anotimpuri 
grele, ca primăvara să izbucnească cu forţe noi, cu 
flori şi mai frumoase... El însă nu vrea să străbată 
un anotimp greu, dureros. 

— Măi băieţi, voi filosofaţi prea mult! l-aţi văzut 
chipul? zise un alt rănit chinuit parcă de milă. 

Berdii, un turcmen, îi retezi vorba: 

— N-ai dreptate... sunt unii care au rămas fără 
mâini şi fără picioare... şi trăiesc, şi vor trăi... 

— Să-l lăsăm pe Fedin să vorbească... 
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Fedin reluă: 

— Măi băieţi, eu atât vă întreb: e vreunul printre 
voi care să nu aibă încredere în fetele noastre? 
Aştept răspunsul. 

Răniţii tăcură. Omul în ghips îşi roti privirea, 
căutând să ghicească pe feţele celor din jur 
răspunsul aşteptat. Trăgând mahorcă, Grişko 
cerceta tavanul alb unde rotocoalele de fum 
desenaseră pentru o secundă - probabil - chipul 
unei fete. Berdii îşi netezea mustaţa de tăciune în 
jurul buzelor mari, trandafirii. Eu, fără să vreau, mă 
gândeam la Klava... 

— Aha, tăceţi, hoţomanilor?! zise Fedin izbucnind 
în râs. Asta-mi place... Şi din pricina râsului, pieptul 
i se zbatea, încercând parcă tăria ghipsului. 

— Apăi, Marfuşa mea! exclamă în cele din urma 
un soldat. 

— larăşi îi dai cu Marfuşa ta? 

— Lasă-l să vorbească. Ce-i cu Marfuşa ta? 

— Păi, munceşte în locul meu... şi pare-mi-se 
chiar mai bine decât mine. Asta nu-i glumă. 

— Ei, aflarăm secretul şi cu Marfuşa, îl necăji 
cineva. 

Băieţii izbucniră în râs. Hohotea şi cel care 
vorbise de Marfuşa. Afară, amurgul cădea dintr-un 
cer portocaliu, şlefuit de ger. Pe la ferestre, o 
frântură de vânt începuse să şuiere, chemând 
parcă din depărtări iarna. 

Fedin vorbi din nou: 

— Unii îşi închipuie că noi, bărbaţii, suntem un 
soi aparte de oameni, iar fetele noastre un alt soi. 
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Nu-i drept! Oare n-am învăţat împreună din 
aceeaşi carte? N-am muncit laolaltă pentru aceeaşi 
viaţă? Nu, tovarăşi, tanchistul nostru n-are 
dreptate... 

— De mine vorbiţi? 

Tresării. Recunoscui glasul uşor răguşit al tan- 
chistului. Intrase neobservat şi ascultase, fără voia 
sa, cuvintele rostite de Fedin. Tot Fedin sparse 
tăcerea care ne înlănţuise odată cu ivirea 
mutilatului... 

— Da, de tine vorbeam. Şi eu spuneam că eşti un 
prost... (Tanchistul asculta liniştit şi cu luare- 
aminte vorbele lui Fedin.) Nu vrei să pleci la fata 
ta? De ce? [i-e teamă că-ţi va închide uşa în nas? 
N-ai încredere în ea? Ştii ce înseamnă a nu avea 
încredere în conştiinţa iubitei tale? Nu? Inseamnă a 
nu avea încredere în propria-ţi conştiinţă... 

Tanchistul se apropie de Fedin. Se uită la chipul 
lui alb, lipsit de sânge, la ghipsul înnegrit care-l 
încătuşase, parcă gata să nu-i mai dea drumul 
niciodată. Vorbi cu un glas stins, oarecum ruşinat: 

— Fedin, după cât se pare tu eşti un băiat care 
iubeşte viaţa! 

— Nu greşeşti! lubesc viaţa. 

— O întrebare ţi-aş pune... 

— Aştept întrebarea. 

— Dacă ai fi fată, m-ai îmbrăţişa? 

O clipă se făcu o tăcere deplină. Nu se auzea 
decât respiraţia gâtuită de emoție a răniților. Ce va 
răspunde Fedin? 

— Da, te-aş îmbrăţişa! Pentru ce? Pentru că 
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sufletul tău, conştiinţa ta de om sovietic au rămas 
aceleaşi. Nimic sluţit. Pentru că faţa ta mutilată a 
oprit mutilarea patriei noastre... Ai priceput? 

Tanchistul privi în jurul său. Întâlni ochii senini ai 
tovarăşilor săi. Buza carbonizată îi tremura uşor. 
Capul îi căzu gânditor pe piept. Apoi se întoarse, 
porni spre uşă cu paşi cumpăniţi. Din uşă strigă cu 
un glas pe care nu şi-l putu stăpâni: Mulţumesc, 
Fedin... mulţumesc, tovarăşi... 

* 


Zilele trec. Unele mai vesele, altele mai triste. La 
anumite ore ale zilei, studiem armamentul german 
şi folosirea sa împotriva duşmanilor. E o treabă 
care mă pasionează. 

æ 


Astăzi am ascultat o interesantă expunere 
despre situaţia internaţională. Lectorul era un 
maior. Adusese cu sine o hartă mare a Europei. 
Vorbea, şi beţişorul se plimba de-a lungul şi de-a 
latul bătrânului continent. Beţişorul s-a oprit şi-n 
dreptul ţării mele. Maiorul a vorbit de situaţia grea 
din România, de lupta muncitorilor conduşi de 
comunişti. 

L-aş fi ascultat ore în şir pe acest maior care, 
timp de zece minute, m-a purtat prin Bucureşti, 
explicându-mi ce se întâmplă pe străzile oraşului 
meu natal. 

æ 


Zi de consultaţii. Berdii s-a întors din cabinetul 
doctorului-şef. Geme. | s-a schimbat pansamentul. 
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Are o rană adâncă la picior. Acum vine rândul lui 
Fedin. Două surori împing patul anume construit pe 
rotiţe. Fedin zâmbeşte: „Azi, ori niciodată!” 

Aşteptăm cu încordare revenirea lui Fedin. Un 
ceas mai târziu, aceleaşi surori îl aduc înapoi, 
aşezându-l la locul său. Fedin tace. O durere fără 
margini s-a aşternut peste chipul său frumos. O 
clipă am crezut că-l încearcă plânsul, dar m-am 
înşelat. Fedin îşi muşcă buzele până la sânge. Ne 
apropiem de el cu grijă. 

— Ce-i, Fedin, ce s-a întâmplat? 

Berdii nu mai geme. Soarele trimite prin geamul 
aburit raze îngheţate. Într-un târziu Fedin grăieşte: 

— M-a văzut profesorul... 

— Cel care te-a mai văzut? 

Fedin dă din cap afirmativ. Din profil, aşa cum îl 
văd eu, nu i se zăreşte decât zâmbetul amar, frânt 
în colţul gurii... 

— Mi-a spus că trebuie să mai zac vreo patru luni 
de zile, nici mai mult nici mai puţin... S-au dus 
dracului toate socotelile mele... 

— Ce socoteli, Fedin? 

Fedin nu răspunde imediat. Razele soarelui de 
toamnă îi cad în voie pe obrazul alb, împurpurân- 
du-l. Imi aduc aminte de marea lui dorinţă: de a se 
însănătoşi şi de a se înapoia pe front. 

— Aveam o socoteală, fraţilor... Berlinul... ros- 
teşte Fedin muşcând parcă din soare. Numai 
ghipsul ăsta nesuferit e de vină... 

Rănitul, strâns în chinga albă, încearcă printr-o 
fluturare a genelor să alunge firele orbitoare de 
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lumină. 

— Da, măi băieţi, nu-mi rămâne decât... 

Fedin face o pauză, O pauză care ne sperie. 
Berdii, uitând de durerea piciorului său, sare-n 
sus... 

— Hei, Fedin, ce-ţi mai trece prin cap? 

Turcmenul a rămas în capul oaselor, căutând să 
surprindă cu agerimea ochilor săi asiatici neliniştea 
lui Fedin. 

— Ce vă zgâiţi aşa la mine? se răsteşte în sfârşit 
Fedin. Obrajii lui, ca niciodată, se îmbujorează. 
Voiam să spun că nu-mi rămâne decât să mă apuc 
de învăţătură... 

— De învăţătură? 

— Vedeţi măi băieţi, eu cred... Griţko, aprinde-mi 
o ţigară... Ucraineanul se supune. Fedin apucă 
ţigara cu dinţii. Cred - reluă rănitul - că de ghipsul 
ăsta nu scap nici peste patru luni. E timpul, 
tovarăşi, să ne gândim la ceea ce vom face după 
război. Nu vreau să fiu un simplu invalid, 
pensionar... De mâine, încep să învăţ... am să 
încerc să urmez prin corespondenţă... Ce curs? Oi 
vedea eu! 

Fedin mai trage încă un fum. Trimite rotocoalele 
anume pe dunga luminoasă a soarelui, sus, către 
fereastră. Apoi stinge ţigara de ghipsul tare ca 
piatra. Ne priveşte ce ne priveşte, după care se 
răsteşte copilăreşte: 

— Şi-acum duceţi-vă dracului... vreau să închid 
puţin ochii. 


x 
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Stau la fereastră. Pe geam s-a aşternut un strat 
subţire de aburi. Nori negri, ca de păcură, apasă 
ruinele oraşului. Băltoacele din curte au prins o 
pojghiţă de gheaţă cenuşie, sclipitoare. Câteva 
frunze roşietice, de aramă, atârnă de un plop 
scheletic. Imi lipesc fruntea fierbinte de geamul 
rece şi privesc... 

S-a oprit un autobus sanitar. Sanitari în halate 
albe coboară răniții. O targă, acoperită cu un 
cearşaf alb, este coborâtă şi dusă în altă direcţie. 
Intr-acolo trebuie să fie morga. 

O fată a sărit din autobus cu mişcări sprintene. E 
de statura Klavei. Mi se pare că e ea... Nu, hotărât, 
trebuie să mi-o scot din cap. Mă povăţuieşte până 
şi vântul ce se gudură pe lângă fereastră... 

* 


Astăzi după-amiază tanchistul a părăsit spitalul. 
Şi-a luat rămas bun de la noi. Pe Fedin l-a sărutat. 
Tanchistul a hotărât să plece la logodnica sa, iar de 
acolo înapoi pe front. 

Fedin spunea zâmbind: 

— Ce-i şi omul nostru... 

* 


Fedin şi-a îngrămădit în jurul lui un maldăr de 
cărţi. S-a apucat serios de învăţătură. Voința lui mi- 
aminteşte de Pavel Korceaghin. 

x 


E trecut de miezul nopţii. E ceasul când pe 
geamurile ferestrelor se coc ciorchini de gheață, 
ceasul când patrulele de recunoaştere trec pe sub 
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sârmele  ghimpate ale inamicului, înfruntând 
necunoscutul. La ceasul acesta de noapte, un fulg 
poznaş, desprins din comoara norilor, se 
rostogoleşte uşor pe toboganul negru al nopţii. li 
urmăresc zborul lin. lată-l, acum a sărutat 
pământul şi, de ruşine ori poate de fericite, cine 
ştie, s-a topit. Ca într-un basm feeric, în căutarea 
fulgului rătăcit, au pornit-o fraţii lui mulţi şi gemeni. 
Ninge. Cad stele de argint... Cad într-una... 

Ninge... Puțin câte puţin, se acoperă cu omăt şi 
câmpul de luptă, şi barajul de sârmă ghimpată, şi 
mormintele celor căzuţi. Ninge, şi pulberea argintie 
a zăpezii trezeşte în sufletul meu o clipă din 
copilăria mea... 

„„„Aveam pe atunci doisprezece ani. Dormeam în 
atelier pe un pat făcut din scaune. Capul mi-l 
sprijineam pe o pernă umplută cu paie, iar de 
învelit, mă înveleam cu o zdreanţă de palton. Era 
frig în atelier ca într-un răcitor. Stăpânul nu-mi 
dădea voie să aţâţ focul în sobă peste noapte. Aşa 
dormeam, cu gândul dus la zilele călduroase ale lui 
cuptor. 

Într-o noapte, cu chiu, cu vai, aţipisem. Câteva 
ciocănituri în oblon, însoţite de înjurături, mă tre- 
ziră din somnul de gheaţă. Buimac şi dârdâind de 
frig, încercam să pricep ceva din întunericul 
atelierului.  Ciocăniturile şi înjurăturile nu mai 
conteneau. 

— Deschide, mă, n-auzi? Grijania cui te-a făcut şi 
pe tine... 

Era stăpânul. Încă de la ora prânzului dispăruse 
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din atelier. Se dusese „la dracu să-l ia”, cum spu- 
nea cuconiţa lui. 

— Deschide mă, că te ia mama dracului... 

În cameră la nevasta stăpânului se aprinsese o 
lumină. Prin ferestruica uşii ce dădea în atelier, 
femeia se uita la mine cu ochi îngroziţi. 

— Ce fac, coniţă, deschid? am întrebat eu 
clănţănind din dinţi. 

— Deschide! 

Am deschis. Stăpânul era „făcut”. Clătinându-se, 
străbătu în grabă bezna atelierului, intrând în odaia 
neveste-sii. Niciuna, nici două, a luat-o la palme. O 
bătea şi-o întreba: 

— Unde l-ai ascuns fă, târfo? 

lar femeia se văicărea: 

— Eşti beat ca un porc, bărbate, ca un porc. 

El o ţinea într-una în a lui... 

— Eu beat?... Eu beat?... Unde l-ai ascuns? 

Şi jap... şi dă-i, şi jap... Fiecare lovitură mă 
speria... „O omoară!” îmi spuneam şi, de teamă, 
simţeam cum îmi îngheaţă sângele. Mă pitisem 
într-un ungher. 

A bătut-o ce-a bătut-o, apoi patronul a năvălit în 
atelier. Îmi venise şi mie rândul. A 

— Unde eşti, golanule? Unde te-ai ascuns? lţi dau 
pâine... şi tu...? Tu te culci cu nevastă-mea? 

Inima mi se făcuse cât un purice. Căutam o 
scăpare. Mi-am adus aminte că uşa ce dădea în 
stradă rămăsese neîncuiată. 

— Nene Vasilică! am încercat eu să-l înduplec. 

— Care nene, mă? Eu nene cu tine?... Aman- 
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tule... 

A pus mâna pe vătraiul de lângă sobă şi s-a 
repezit la mine. Dar s-a întâmplat o minune. L-a 
oprit în loc un sughiţ, apoi un alt sughiţ... N-am 
aşteptat mai mult. Am zbughit-o pe uşă afară... 

Peste strada încremenită de noapte şi ger, 
ningea. Îmi uitasem ghetele în atelier şi îmi târam 
pi- cioarele prin omătul rece. În primele clipe mă 
bucurasem de liniştea nopţii, de ninsoare. Imi 
amorţiseră picioarele. Am luat-o la goană. Până 
acasă am ţinut-o într-o fugă. Tălpile mi se um- 
flaseră ca două camere de automobil. Am ajuns 
acasă plângând de durere. Lacrimile îmi îngheţa- 
seră pe gene. Am ciocănit în geam... 

— Cine bate? întrebă tata trezindu-se din somn. 

— Eu sunt! mai izbutii să găsesc printre su- 
ghiţuri. 

Mama se speriase cel mai rău. Fără zăbavă, mă 
băgă în zăpadă şi începu să mă frece până mă 
trecură năduşelile. Cu suliţi de foc mă împungea 
omătul. A 

Au trecut de atunci zece ani. Imi aduc aminte, 
curtea lungă era pustie. Ninsoarea albă se 
aşternuse peste casele mici, cocoşate, ale 
mahalalei noastre. Ningea aşa cum ninge la ceasul 
acesta de noapte. 

æ 


Şedeam pe scaun cu cârjile strânse la piept şi 
urmăream cu ochi lacomi perechile de dansatori. 
Oh, ce-aş mai dansa! Dar ghipsul îmi atârnă de 
picior ca o ghiulea. N-am încotro! Mă mulţumesc ca 
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din când în când să bat tactul cu cârja şi... să 
tânjesc. 


x 


Când mă cuprinde dorul de ţară, umblu nervos 
dintr-un salon în altul. Târziu, mă întorc la locul 
meu şi scot de sub pernă colecția de comunicate, 
pe care le recitesc cu pasiune. 

* 


Fedin a fost evacuat mai departe în spatele 
frontului. In locul lui a fost adus un alt rănit. Un 
tânăr cu o faţă palidă, cadaverică. Are o rană 
purulentă. Am aflat că-l cheamă Maxim Kirilovici şi 
că este artilerist. Nu râde, nu scoate o vorbă, nu 
geme. De dimineaţă până seara nu priveşte decât 
unul şi acelaşi punct. 

Griţko şopteşte: 

— ÎI vezi? N-o duce mult... 

* 


Becul mare s-a stins. Cel roşu îi luă locul. Un rănit 
a început să povestească. Maxim Kirilovici asculta 
şi el, cătând cu încăpăţânate în acelaşi punct 
invizibil. Mă uitam la el şi-mi părea că-i place 
povestirea. Deodată, începu să gâfâie. Şi-a întors 
capul către povestitor rugându-l: 

— Taci, tovarăşe, taci. 

Povestitorul a tăcut. Chemarăm de urgenţă 
doctorul de serviciu. Maxim Kirilovici nu mai gâfâia, 
ci horcăia cuprins de spasmuri. Buzele i se strâm- 
baseră într-o schimonoseală dureroasă. 

Sub ochii medicului mai scoase un horcăit 
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prelung pe care şi-l frânse brusc. O clipă se mai 
ridică în capul oaselor, privi mirat punctul de pe 
perete, după care, căzu pe spate. 

Medicul trase cearşaful peste ochii stinşi ai 
soldatului. Când l-au aşezat pe targă, de sub pernă 
a căzut un caiet. Pe copertă erau scrise cuvintele: 
„Însemnările zilnice ale sergentului Maxim Kirilovici 
Pavlenko”. 


x 


Astăzi am primit, o scrisoare de la tătucul 
Ceapaev. lată ce-mi scrie Vasile Nikolaevici Li- 
pioşkin: 


„Of, măi băiete, măi băiete, mult am mai 
aşteptat cartea ta poştală. Două luni de zile n-am 
ştiut ce-i cu tine. In vremea asta te-am căutat 
peste tot. Ziceam: „Na, s-a prăpădit românul 
nostru”. Nici până-n clipa de faţă nu ştiu cine te-a 
răpit de lângă mine, din tranşee. Sunt bucuros însă 
că totul s-a terminat cu bine şi că eşti în viaţă. Află 
că noi suntem tot acolo unde ne-ai lăsat. Stăm pe 
loc. Te aşteptăm pe tine, ca apoi s-o pornim mai 
departe. Ei, ce zici, te-ntorci la noi? 

Niculae, de multe ori mă gândesc la tine. Uite - 
îmi zic - ai plecat dintr-o ţară capitalistă şi de întors 
te vei întoarce într-o ţară nouă, în care puterea va 
aparţine muncitorilor şi ţăranilor, aşa cum e la noi, 
în Uniune. Te vei întoarce mândru, purtând 
uniforma de ostaş sovietic. Da, asta nu-i glumă şi 
te obligă la multe... N-ai să crezi. Mă paşte gândul 
ca, după terminarea războiului, să vin la tine în 
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ospeţie, şi-atunci om bea câte-o ţuiculiţă, după 
datina voastră... 

Îmi scrii că eşti necăjit din pricina piciorului. 
Ascultă, să te învăţ eu ce să faci. Pe doctorii noştri 
îi cunosc foarte bine. Niciodată nu ţin seama de 
dorinţa soldatului. Dacă cumva vor să te trimeată 
în spatele frontului, să nu te laşi. Vezi că pe lângă 
fiecare spital mai e şi câte-un comandant politic. 
Du-te la el şi spune-i hotărât că vrei să te-ntorci pe 
front. Auzi, aşa să faci, să nu te laşi dus cu una, cu 
două. 

Măi băiete, ce să-ţi zic? Zilele trecute, aşa cum 
stăteam în tranşee şi mă gândeam la tine, mi-am 
adus aminte de un cântec de demult, al 
infanteriştilor români, încă din anii primului război 
mondial: 


Vai siracu, infanteru, 
Cum îi cade moletieru... 
Cum îl arde soarele, 
Leano... 


Am învăţat şi noi cântecul ăsta, că, drept să 
spun, tare bine ni se mai potrivea şi nouă pe 
vremea aia! Când ai să fii aici la noi în unitate, am 
să ţi-l cânt. Oleacă tot îl mai ţiu eu minte. 

Mă Niculae, să ai grijă de tine. Caută să mănânci 
şi să dormi cât mai mult. Nu strică. Ascultă ce te 
povăţuieşte un soldat cu experienţă! Şi mai vreau 
să-ţi spun ceva: Du-te la bibliotecă şi cere cartea 
despre soldatul Vasile Tiorkin. Vasile ăsta, măi 
băiete, e un vechi prieten de-al meu. Bun băiat, 
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nimic de spus. Bine-a făcut poetul că a scris şi 
despre el. Şi-acum te las. Aştept răspunsul tău. Te 
sărut, 


Lipioşkin. 


P.S. Abdurasil încă nu s-a întors. Nici de scris n-a 
mai scris.” 


15. XII. 1944 
x 


Am fost la bibliotecă şi-am cerut cartea /sprăvile 
soldatului Vasile Tiorkin... 
* 


Sunt cel mai fericit om! Astăzi medicii mi-au scos 
ghipsul. Rana a început să se cicatrizeze. Pentru a 
mă vindeca mai repede, mi se face un tratament 
cu parafină fierbinte. Primesc orice, numai să pot 
călca din nou pe ambele picioare. Cârjile încă nu 
m-au părăsit. 

Berdii a trecut prin faţa unei comisii medicale. L- 
au găsit vindecat. | s-a acordat un concediu, dar 
Berdii s-a împotrivit. Mâine pleacă pe front. 

æ 


Am terminat de citit Vasile Tiorkin. Bine, bine, 
tovarăşe poet, dar nu se face una ca asta! Cartea 
dumitale ar trebui să fie intitulată Vasile Nikolaevici 
Lipioşkin, ori, de nu, ar fi trebuit să fie intitulată 
ceva mai simplu, Tãtucul Ceapaev. 

* 


Pentru prima oară, după atâtea zile de spital, am 
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ieşit în curte, săltându-mă în cârji. Am tras în piept 
aerul rece de iarnă. Gerul îmi frigea obrajii. De 
bucurie, m-am iscălit cu cârja în omăt. Aveam chef 
de joacă. M-am jucat. Am făcut un bulgăre şi l-am 
azvârlit într-un cal, singura fiinţă din apropiere, 
care dădea din cap salutându-mă la nesfârşit. Mi- 
am completat jocul alunecând înadins pe un strat 
gros şi moale de zăpadă. 

Ce bine ar fi fost dacă m-aş fi întâlnit cu Klava! 
* 


Şi dacă m-aş întâlni cu Klava, ce i-aş spune? l-aş 
spune mai întâi: „Klava”... Şi apoi? 
Da, foarte complicat! La naiba! De ce toate 
iubirile trebuie să înceapă neapărat cu declaraţii? 
* 


Sub acțiunea binefăcătoare a parafinei rana, se 
închide văzând cu ochii. Fac gimnastică specială. 
Medicii spun că în curând voi putea să umblu 
normal, fără cârji. Aştept cu emoție comisia 
medicală. 


x 


După-amiază am ieşit iarăşi singur-singurel în 
curtea spitalului. Umblam de colo până colo, fericit 
din cale afară. Pe neaşteptate, am auzit ecoul unui 
cântec pornit din sute de piepturi soldăţeşti. 

Am rămas locului trăgând cu urechea. 
Desluşeam din ce în ce mai bine cuvintele 
cântecului. Se cânta moldoveneşte... 


Mărioară, lelişoară, 
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Am un foc la inimioară. 


Ca un apucat, am alergat la poarta spitalului. 
Prin faţa ochilor mei treceau coloane de soldaţi. 
Erau flăcăii Moldovei Socialiste. Mergeau spre 
front. De emoție n-am putut scoate o vorbă... Şi ce 
rău mi-a părut! 

* 

Am ajuns în faţa comisiei. Un medic cu barbă 
albă,  profesorală, mi-a cercetat cu atenție 
picioarele. Ce nu mi-a făcut? Aveam impresia că se 
joacă cu mine. M-a legat la ochi, apoi a început să 
mă înţepe cu un ac. M-a înţepat ce m-a înţepat, 
după care m-a pus să umblu prin cameră. 

În cele din urmă, scrutându-mă prin sticlele 
bombate ale ochelarilor, s-a pronunţat: 

— inapt pentru serviciul militar... 

Mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 

* 


— Nu se poate una ca asta! Ce înseamnă inapt? 
Adică să nu mă mai întorc pe front?! Pe ce criterii? 
Sunt gras, voinic. De mers, merg chiar binişor. 
Atunci? 

Am fost la locţiitorul politic al şefului de spital. M- 
a ascultat, apoi mi-a răspuns pe loc: 

— In această chestiune medicii hotărăsc totul... 
Voi încerca totuşi să te ajut... 

æ 


Întâmpin noul an învățând să merg din ce în ce 
mai bine. Mâine trec o nouă comisie. Doamne- 
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ajută! 

Locţiitorul politic m-a chemat la el. Mi-a 
comunicat rezultatul comisiei. Nu stau chiar atât de 
bine. Se ţine seama de dorinţa mea. Voi fi trimis 
într-o unitate de rezervă, iar de acolo unde va fi 
nevoie... 

Deci n-am să mă mai văd cu tătucul Ceapaev! 

æ 


Arunc o privire în urmă. Clădirea mare a 
spitalului a rămas prinsă sub aripa unui nor negru 
şi de necuprins. Chinuit de amărăciune, de 
singurătate, pornesc spre gară. Vântul îmi 
plesneşte cu palme de gheaţă obrajii încinşi. 
Lumina zilei se subţiază, devine cenuşie, sumbră. 
Departe, peste Niemen, cerul scapără jeratic rece. 
Sub bocanci zăpada scârţâie. De pe copacii bătrâni 
şi tineri cad fulgi de nea, asemenea unor lacrimi 
albe. 

Străbat oraşul înnegurat. Un grup de copii se dă 
pe gheaţă chiuind şi sfidând gerul, războiul. La un 
colţ de stradă femeile au făcut coadă. Aşteaptă 
pâine. 

lată gara. E reparată şi ea. Peronul e plin de 
călători. Mă opresc. Fără să vreau, prind firul unei 
discuţii. Sunt doi tineri. O fată şi-un băiat. Amândoi 
militari. Aud: 

— O să ne mai întâlnim, Mitea? 

— Ne despărţim, Nastenka, dar de întâlnit o să 
ne întâlnim... 

— Mitea, dacă plâng te superi? 

— Nu! Ţi-aş săruta lacrimile. 
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— Uite, plâng... 

Îi iscodesc cu coada ochiului. Flăcăul nu sărută 
lacrimile fetei, ci îi prinde buzele într-un sărut 
prelung. 

— Să-mi scrii, Mitea! 

— Nu uit jurământul nostru... 

Cei doi se sărută din nou. Imbrăţişarea lor îmi 
aminteşte de Klava. Aici, pe peronul ăsta, am 
întâlnit-o. Ce-ar fi să se ivească acum, aşa, dintr-o 
dată, cum s-a ivit atunci? 

Cineva se împiedică de mine şi mă trezeşte din 
visare. O locomotivă nervoasă rău zvârle cerului 
puzderie de scântei, spunându-i parcă: „Na, ţine, 
încălzeşte-te şi tu...” 

Un soldat dintr-o patrulă a comandaturii mă 
lămureşte ce trebuie să fac 

— Urci în trenul ăsta de marfă. Pleacă peste cinci 
minute... Ţine minte, cobori la Eidchunen... Un 
orăşel german... 

Urc într-un vagon întunecos. După câteva 
minute, trenul se urneşte. Cei doi tineri mai stau 
încă de vorbă. Puțin câte puţin, rănile peronului, 
pansate cu vata albă a zăpezii, rămân în urmă, în 
pântecul nopţii. Apoi, alb şi negru... zăpadă şi 
noapte... zăpadă... zăpadă... 
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Capitolul IV 
DIN NOU PE FRONT 


lanuarie. 
De necrezut! La ora patru dimineaţa am ajuns la 
unitate, iar câteva ceasuri mai târziu s-a dezlănţuit 
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ofensiva. Aviația lucrează din plin. Cerul albastru, 
încremenit, pare o uriaşă boltă de gheaţă. E 
bătălie, nu glumă! Am fost repartizat într-un 
batalion de transmisionişti. 

æ 


Am înaintat cu opt sute de metri. Timpul s-a 
schimbat brusc. Marea Baltică s-a umflat şi suflă 
gheață. Tunurile noastre bat fără încetare. Vor să 
doboare viscolul care-şi face de cap pe câmp. 
Gerul creşte. 

* 


Vântul aspru frige obrajii soldaților. Talazuri 
uriaşe de nămeţi se năpustesc asupra noastră. 
Ofensiva însă nu poate fi înzăpezită. Înaintăm 
înotând prin omătul rece. Suntem doar în Prusia. Şi 
gândul ăsta ne încălzeşte, ne dă forţe. 

* 


De fapt, aceste capete de cablu nu leagă telefon 
de telefon, ci suflet de suflet. Pe fir auzi bătând 
inima tovarăşului tău, telefonist ca şi tine. Auzi 
cum bate inima întregului regiment. lată, la telefon 
e iarăşi 71, comandantul batalionului întâi. El 
raportează comandantului de regiment: 

— Tovarăşe 50, am primit  creioanele, 
castraveţii... cantitatea e suficientă. Totul e în 
ordine... 

— Tovarăşe 71, la 22,30 să fii la mine... 

Pe fir e linişte. Numai tu, telefonist, ascultând cu 
luare-aminte pulsaţiile receptorului, ştii că unitatea 
se pregăteşte pentru un nou atac, pentru o luptă 
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grea. Nimeni nu rosteşte cuvântul atac. Numai noi, 
telefoniştii, îl simţim alergând pe cablu, după felul 
cum ne strigăm în pâlnia receptorului. 

— Alo, alo, mă auzi,  Taşkent?... Aici 
Mesteacănul... control... 

Transmisionistul de la celălalt capăt al firului m-a 
înţeles. Imi răspunde: 

— Te aud, control, aici Taşkent. 

Un sentiment de bucurie îmi cuprinde sufletul. Şi, 
deşi telefonul străluceşte de curăţenie, mă apuc iar 
să-l curăţ. Imi pregătesc tovarăşul pentru atacul de 
mâine. 


x 


_Atacăm. De pretutindeni telefoanele raportează: 
„Inaintăm”. Din sistemul de apărare al inamicului 
au fost smulse patru tranşee. Se spune că ar mai fi 
încă vreo şase. Să fie! Tot le luăm! Viscolul e la 
pământ. S-a  înseninat. Numai gerul stăruie 
încercându-ne fierbinţeala sângelui. 

* 


Frânt de oboseală, am aţipit într-o tranşee. Nu 
ştiu câtă vreme am dormit. Dintr-odată, prin somn, 
aud chemările unui radiofonist. 

— „lakule”... „lakule”... te-au prins în cerc... te- 
au prins în cerc... Atenţie la „Messer”-ul din stânga. 

Mă trezesc. In tranşee, animaţie. Soldaţii 
urmăresc cu încordare o bătălie aeriană. Mă ridic şi 
eu în vârful picioarelor. Amurgeşte. Soarele cu dinţi 
asfinţise, împurpurând gheaţa albastră a cerului. 
Undeva, în dreptul poziţiilor hitleriste, văd avioane 
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încleştate în luptă. O clipă, spaima pentru ceea ce 
se petrece în văzduh îmi înceţoşează ochii. Cinci 
„Messerschmidt”-uri au  încolţit un „lak” de-al 
nostru şi acum încearcă să-l împingă în spatele 
liniilor vrăjmaşe, căutând să-l captureze. 

Îndemnul observatorului de la aviaţie răsună fără 
oprire; 

— „lakule”, treci la atac... la atac... Atenţiune, 
vorbeşte Orel... 

Pe neaşteptate, ca şi când ar fi înţeles fră- 
mântarea celor din tranşee, vânătorul porneşte la 
atac. Încearcă să spargă cercul. E gata-gata să 
scape, dar un „Messer” virează vertiginos şi-i taie 
calea. „lakul” e iarăşi în cerc. Totuşi, vânătorul 
sovietic nu se dă bătut. Asemenea unui fulger 
cenuşiu, se avântă într-un nou atac. Un snop de 
gloanţe trasoare loveşte un „Messer”. Neamţul 
izbucnește în flăcări. Limbi de foc - când negre şi 
înecate în fum, când limpezi şi orbitor de 
strălucitoare - încolăcesc avionul într-o strânsoare 
de  nedesfăcut. Cu un şuierat prelung, se 
prăvăleşte la pământ, lăsând în urmă pe cerul 
curat o linie neagră de fum. 

Urmăresc bătălia cu sufletul la gură. Sunt gata să 
scot un „urrra” victorios, dar chemările radio- 
fonistului mă opresc: 

— „lakule”... Atenţie la benzină... Atenţie la 
benzină... Eşti la limită... 

Dar „lakul” nu ascultă. Aviatorului sovietic nici 
prin gând nu-i trece să se retragă. Ba, dimpotrivă, 
îşi repede avionul în jos, apoi, chiar în apropierea 
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zăpezii, îl smuceşte în sus. De jos în sus, trage din 
tunuri o altă salvă. Un proiectil loveşte „burta" unui 
„Messer”. Acesta explodează în aer împroşcând 
flăcări. Vânătorul atacă. Speriate, cele trei avioane 
hitleriste se retrag în direcţii diferite. Umbrele lor 
cenuşii alunecă ca pe un gheţuş invizibil. „lakul” 
mai face un viraj, e gata să pornească în urmărirea 
duşmanilor. Deodată, ceva păcăneşte în aer 
asemenea unui motor ce-şi dă ultima suflare. 
Viteza vânătorului se potoleşte... 

— „lakule”... „lakule”... Încearcă să treci linia... 
Curaj, „lakule”... 

Abia mai respirăm. Va scăpa, ori nu viteazul 
nostru aviator? 

— „lakule”... manevrează, „lakule”... 

In văzduhul întunecat de umbrele înserării, 
avionul - vultur rănit - îşi clatină aripile. Încearcă 
să-şi păstreze echilibrul, dar nu izbuteşte. În 
tăcere, alunecă spre pământ. Nu mă mai pot 
stăpâni, izbucnesc: 

— Hai, încă puţin, încă... 

Lângă mine, un alt soldat bate cu pumnii în 
parapetul îngheţat şi strigă nervos: 

— De-ar ajunge până la noi... oh, de-ar ajunge... 

„lakul” însă a căzut pe teritoriul nimănui, în 
apropierea  tranşeei hitleriste. S-a auzit o 
detunătură înfundată, după care o tăcere grea, de 
neîndurat, a încleştat frontul. 

* 


S-au aprins rachete. În noapte se desluşeşte 
conturul avionului. Din depărtare, „lakul” intrat cu 
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botul în zăpadă pare o pasăre fantastică ce caută 
să-şi ascundă capul. 

Un infanterist, primejduindu-şi viaţa, a pornit 
spre avion. S-a întors peste un ceas purtând în 
cârcă pe curajosul aviator. Şoimul mai trăia încă. 

* 


Am doi tovarăşi: Viktor Ceremuhin şi Kolea 
Vorobiov. Viktor are douăzeci şi patru de ani, e 
înalt şi bine legat. Mereu se uită la mine pe sub 
sprâncene, bănuitor. Mişcările lui sunt repezi şi 
aspre. La întrebări răspunde scurt: „Da!”, „Nu!” 
Poate să stea ore în şir fără să scoată o vorbuliţă. 
Nu-l înţeleg. Cu Vorobiov se poartă la fel. Kolea 
încearcă să mă liniştească spunându-mi: 

— Lasă-l în plata Domnului... aşa-i firea lui... 

În schimb, Kolea este cu totul altfel. E gălăgios. 
Ar vorbi şi ar povesti într-una. Cântă - şi mai are o 
meteahnă. Când şi când scoate la iveală o hartă 
mare a Prusiei, o desface, o cercetează pătrat cu 
pătrat, apoi glăsuieşte cu tonul unui adevărat 
comandant de oşti: 

— Da, tovarăşi, acum vom face o nouă învăluire 
la flancul stâng al duşmanului... vom ajunge în 
spatele Instenburgului... iar de acolo... 

Sunt gata să fiu de acord cu marele strateg şi cu 
harta „marilor operaţii”, cum am poreclit-o, dar 
Viktor mormăie încruntat: 

— Taci, mă, nu mai face pe grozavul! 

De ce o fi atât de nervos? 

* 
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Într-un cătun ne-a ieşit în cale un prusac mai în 
vârstă. Era primul civil pe care-l întâlneam pe 
pământul  duşmanului. Ne-a zâmbit cu multă 
bunăvoință, după care a încercat să intre în vorbă 
cu noi. Ca să-l înţelegem mai bine a început să 
fredoneze „Internaţionala”. 

— Ich bin arbeiter...” Hitler Kaput. 

Era bine dispus bătrânul şi eram gata-gata să-i 
credem sinceritatea. Dar în aceeaşi seară am aflat 
de la tovarăşii mei, că, în locuinţa bătrânului, a fost 
găsit un aparat de radio-recepţie şi fiole cu diferite 
bacterii. 

Halal de-aşa arbeiter! 


x 


Multe scrisori mai primeşte şi Vorobiov. Numai de 
la fete. Îi scriu fete din Riazan, Smolensk, Voronej, 
Rostov. Fiecare plic îi aduce şi-o fotografie. Are o 
colecţie, nu glumă! Il observ. Nu lasă o scrisoare 
fără răspuns. Are o răbdare de fier. 

Numai Viktor Ceremuhin nu primeşte 
corespondenţă şi nu scrie nimănui. 

Şi de ce m-o fi privind aşa de încruntat acum, 
când stau în faţa caietului meu? 

* 


= Kolea a rămas de serviciu lângă telefon. 
Impreună cu Vitea mă duc la baie. E ger. Baia este 
foarte originală. A fost construită la repezeală într- 
un bordei, după indicațiile plutonierului nostru, 
care bineînţeles nu este arhitect. Apa o încălzim în 


2121-Sunt muncitor... 
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butoaie mari de metal... Un alt butoi, aflat sub 
presiune, este etuva. De clătit ne clătim cu 
ligheanele adunate de prin casele părăsite. Lipsesc 
aburii şi măturicile de mesteacăn. N-ai ce-i face! 
Război! 

Ne-am dezbrăcat şi am intrat în baie. Numai în 
clipa aceasta am văzut pe pieptul lui Viktor o 
cicatrice mare, în forma unei stele în cinci colţuri. 
Asemenea cicatrici mai avea şi pe spate. Semnele 
păreau cioplite în carne vie de mâna unui sculptor 
ucigaş. Am îndrăznit să-l întreb: 

— De unde ai rănile astea? 

Nu mi-a răspuns, ci m-a repezit: 

— Nu-i treaba ta! 

De obidă mi-au dat lacrimile. Ce amărăciune o fi 
închizând acest om în sufletul lui, că-l face să fie 
atât de aspru? 


x 


l-am împărtăşit lui Kolea cele întâmplate ieri la 
baie. Mi-a spus: 
— Nu ştiu! Băiatul ăsta şi pentru mine-i o taină. 
Taină?! Ehei, de-aş fi lângă tătucul Ceapaev, am 
dezlega noi toate tainele! 
* 


Înaintăm. Toată ziua nu facem decât să întindem 
şi să strângem cablurile telefonice. Nici vreme să 
mă uit prin caietul meu nu mai am. 

æ 


Studiind harta „marilor operații”, Kolea Vorobiov 
îmi zice grav: 
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— Vezi, Niculae, harta asta a mea e ca şi un 
calendar. 

— Ca un calendar?! Cum mai vine şi asta? 

— Simplu. Dacă ştii bine s-o citeşti, afli când se 
termină războiul. 

— Şi, după calendarul tău, când se termină? 

— În primăvară. Na, să ţii minte ce-ţi spun; uită- 
te pe hartă. 

Straşnic strateg mai e şi tovarăşul meu Kolea 
Vorobiov! 


x 


N-am primit nicio scrisoare de la mama. Cu 
siguranță scrisorile rătăcesc mereu, în căutarea 
mea. 

Am intrat într-o casă. Era devastată de lupte. 
Cercevelele smulse, uşile sparte, mobilierul vraişte. 
Într-o încăpere - pesemne biroul de lucru al 
fugitului - am dat peste un soldat şi o... bibliotecă. 
Soldatul şedea liniştit în genunchi şi răsfoia cărţile, 
rând pe rând, cu răbdare. Pe unele le rânduia într-o 
parte, frumuşel, pe o poliţă a raftului; pe altele le 
arunca cât colo, printre alte gunoaie. M-am uitat la 
cărţile puse deoparte. Erau operele complete ale 
lui Schiller, Goethe, Balzac. Nedumerit de 
îndeletnicirea ostaşului, l-am întrebat dacă a fost 
pus de cineva să facă operaţia asta. Soldatul m-a 
privit cu nişte ochi veseli. 

— AŞ! Cine să mă pună? Am o clipă de răgaz... 
Am fost până nu demult bibliotecar. 

Schimbându-şi apoi tonul, soldatul a continuat cu 
o mânie stăpânită: 
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— Ce fel de intelectuali or mai fi locuit pe aici, 
dracu să mai înţeleagă. Uite, aici, Goethe, iar 
alături, Mein Kampf. 


x 


Se dau lupte pentru fiecare sat, târguşor, oraş. E 
o iarnă aspră, dar nu-i soldat s-o bage în seamă, 
înaintăm în adâncul bârlogului. 
* 


Autostrada bătătorită cu zăpadă străbate o 
pădure de molizi. Ne împresoară copaci înalţi, 
semeţi, cu cetini mari, bogate. Pe cetini se leagănă 
omăt alb, sclipitor. Liniştea adâncă, odihnitoare 
stăpâneşte viaţa molizilor. O clipă, pe acest 
pământ prusac încerci un sentiment de bucurie. 
Totul ţi se înfăţişează curat, paşnic, nevinovat. Dar 
numai pentru o clipă... 

În partea dreaptă a şoselei, sub cetinile verzi ale 
brazilor, am numărat cincisprezece cadavre. In 
partea stângă, zece. Sunt ostaşi sovietici căzuţi în 
prizonierat. Toţi au fost împuşcaţi în frunte. Călăii 
hitlerişti au tras cu gloanţe dum-dum. 

Lângă mine, Viktor Ceremuhin plângea. 

* 


Stăteam într-o groapă acoperită la repezeală cu 
o foaie de cort. Însera. Roiuri dese de fulgi albi 
cădeau peste acoperământul nostru. Vânt de iarnă 
cânta jalnic în tăcerea care ne împresura. 

Ne era frig. Viktor Ceremuhin se înghesuia în 
mine, eu în el. Încercam să ne încălzim. Receptorul 
prins de ureche părea mai greu decât în alte dăţi. 
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Aici, în groapa aceasta săpată la marginea unui sat 
prusac, am aflat povestea lui Viktor. Spre uimirea 
mea, începuse să-mi vorbească stins, de parcă ar fi 
vorbit cu el însuşi. 

In primăvara anului 1942, în bătălia de lângă 
Harkov, a fost rănit. Nemţii puseseră mâna pe el. 
Aflându-l comsomolist, au început să-l schingiu- 
iască. Voiau de la el o declaraţie de renegare a 
patriei socialiste. Viktor s-a împotrivit. Au tăiat din 
el fâşii de carne, i-au desenat pe trup cu fierul roşu 
tot felul de semne, dar comsomolistul n-a 
îngenuncheat. În clipele cele mai amarnice voia să 
trăiască, să fugă, să ajungă din nou în rândurile 
Armatei Roşii. A fugit, dar l-au prins cu câinii care 
au muşcat din el bucăţi-bucăţi. A fugit şi a doua 
oară. De astă dată a izbutit... Douăzeci de zile şi de 
nopţi a rătăcit prin păduri, hrănindu-se cu ghindă şi 
rădăcini... 

L-am ascultat pe Viktor Ceremuhin şi nu l-am 
întrebat de ce tocmai astăzi mi-a povestit viaţa lui, 
dar, fără să vreau, mi-am amintit de cei douăzeci şi 
cinci de prizionieri sovietici împuşcaţi în împărăţia 
molizilor şi de lacrmile fostului prizonier. 

* 


Satele şi oraşele sunt părăsite. Într-o casă am 
găsit un album cu fotografii multe şi interesante. 
Pe coperta principală albumului, o mâna de artist 
gravase cu litere de aur un nume: Hans Gessler. 
Am deschis albumul. Citesc: „23 iunie 1920. Hans 
la şase luni.” Fotografia înfăţişa un pui de om gol- 
goluţ, jucându-se pe o canapea. Mai departe, 
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sărind peste multe fotografii, citesc: „lanuarie 
1923. Hans la trei ani.” De astă dată, micuțul Hans, 
îmbrăcat în uniformă de marinar, stă pe genunchii 
părintelui, îmbrăcat şi el într-o uniformă... Apoi 
Hans... Hans şi iarăşi Hans!... La treisprezece ani în 
uniforma de Hitler-jugend... În 1939, Hans şi 
logodnica sa. lulie 1940... Hans în faţa Turnului 
Eiffel. Zâmbeşte. Albumul se încheie cu o fotografie 
semnificativă: Hans, fără picioare, pe un cărucior 
cu rotiţe. Pe tunica lui de ofiţer atârnă trei cruci de 
fier şi tot soiul de frunze de stejar. In spatele 
căruciorului, o bătrânică se uită în jos de parcă ar fi 
pierdut ceva. Nu i se zăresc ochii... 

Sub această fotografie, proprietarul albumului n- 
a scris niciun cuvânt, nici măcar data fotografiei. 
Kolea Vorobiov a scos un creion şi a scris pe 
ruseşte: 

„Hans Gessler, după marşul în Răsărit.” 

* 


Viktor Ceremuhin a primit o scrisoare. A cercetat 
plicul şi pe o parte şi pe alta. In cele din urmă l-a 
deschis. Din plic a căzut fotografia unei fete. Viktor 
a roşit. Dar mai rău a roşit după ce a citit 
scrisoarea. Înfuriat peste măsură, s-a repezit la 
Kolea. 

— Tu... Tu ai făcut asta... Tu ai pus la cale 
scrisoarea. 

Kolea nu şi-a pierdut cumpătul. l-a răspuns calm: 

— Vitea, tu eşti nebun. Iți închipui că am atâta 
trecere la fetele noastre? Hmm, ce ciudat! 

Puțin mai târziu, Viktor a plecat pe linie să repare 
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cablul. Am rămas singur cu Kolea. L-am întrebat: 

— Tu ai făcut-o? 

— Eu! Dar cine altul? E băiat tânăr, lasă să mai 
stea şi el de vorbă cu fetele noastre. Ce, numai eu? 

În aceeaşi noapte, întorcându-mă de pe linie, l- 
am surprins pe Vitea scriind. Privea fotografia şi 
scria. Într-un colţ, Kolea se prefăcea că doarme. 
Zărindu-mă, Vitea a ascuns fotografia... 

— la, scriu şi eu unor prieteni, a încercat el să 
explice. 

Kolea nu s-a mai putut stăpâni şi a izbucnit în 
râs, trădându-se. Şi încercând s-o dreagă a spus: 

— Oh, fraţilor, am visat ceva foarte amuzant... 

N-a mai povestit ce a visat. S-a răsucit pe o rână 
şi a adormit, de-a binelea. 

* 


Alergam pe câmp să refac legătura telefonică. 
Obuzele vrăjmaşe răscoleau pământul. Ici alergam, 
ici mă aruncam la pământ. Infanteriştii noştri erau 
în plin atac. Un ostaş a călcat pe o mină hitleristă 
numită „S. M.-35”. Groaznică mină! Mai întâi îţi 
rupe piciorul, apoi sare în aer ca o minge, şi de 
deasupra capului împroaşcă zeci de şrapnele 
ucigătoare. 

Pământul se cutremura de parcă ar fi vrut să se 
lepede de război. Bătălia era în toi. Inaintea noas- 
tră se afla un nou oraş german. Controlam mereu 
legăturile... 

— Alo... Vulturul... aici Stejarul... control... 

Kolea stătea lângă mine şi-mi urmărea mişcările. 
Apoi scoase ziarul de front şi-mi zise: 
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— Ştiu că scrii, că-ţi place literatura... Lasă-mă 
să-ţi citesc o schiţă, n-are nicio pagină. 

Prin vuietul exploziilor, albia îi auzeam glasul. 
Citea Ultimul cuvânt, de Pavlenko: 

„În crâncenă bătălie, un matroz din flota Mării 
Negre rămase rănit. Schije vrăjmaşe i-au sfârtecat 
pieptul. Moartea era lângă el. In ciuda durerilor, 
rănitul, într-un ultim efort, izbuti să se ridice în 
capul oaselor şi să privească câmpul de luptă. 
Bătălia se îndepărta de el din ce în ce mai mult.” 

(Aici Kolea îşi întrerupse lectura. Pesemne un 
proiectil rupsese legătura telegrafică cu vecinul din 
stânga. Porni s-o refacă. Când se întoarse, continuă 
să citească printre gâfăituri.) 

„Matrozii îşi continuau atacul. In urma lor alergau 
transmisioniştii şi pionierii. Rănitul nu cerea ajutor 
nici unora, nici altora. Numai când găsi un operator 
cinematografic matrozul strigă după el. 

Zărindu-l, operatorul se repezi la el căutându-şi 
prin buzunare pansamentul individual. Matrozul 
însă ridică mâna, semn că n-are nevoie de ajutor, 
apoi strigă: 

— Filmează-mă... iată, mor şi mai vreau să spun 
un ultim cuvânt... 

Fără zăbavă, operatorul îndreptă aparatul către 
rănit şi începu să filmeze. Matrozul îşi ridică braţele 
însângerate şi tremurânde. Strigă cu glas tare, 
puternic, de parcă s-ar fi adresat întregului 
regiment: 

— Băieți! Nu vă cruţaţi puterile... Trebuie să 
pricepeţi că... 
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Glaşa, să nu plângi... 

— Copiii mei, ţineţi minte... 

Numai în această clipă, operatorul pricepuse că 
matrozul nu ceruse să fie filmat, ci înregistrat. El 
voia ca ultimul său cuvânt să fie auzit. Facă-i-se în 
voie. Dorinţa marinarului, e sfântă.” 

__Kolea Vorobiov tăcu. Ochii lui îi căutau pe ai mei. 
In şoaptă, repetă cuvintele matrozului. 
— „Băieți, nu vă cruţaţi puterile... copiii mei, 


ţineţi minte!” 
Ascultându-l, mi se părea că tovarăşul meu de 
arme răspunde marinarului: „Nu-ţi vom uita 


niciodată ultimul cuvânt”. 
* 


Ocupaserăm un conac mare, boieresc. Viktor 
Ceremuhin a venit la mine, m-a luat de mână şi m- 
a tras după el. M-a dus printre acareturile fostului 
junker. Nu s-a oprit decât în dreptul unor cuşti de 
ciment. 

— Citeşte, m-a îndemnat el. 

Nu l-am înţeles ce vrea. Atunci s-a aplecat, a 
intrat într-una din cuşti: 

— Uite aici. Citeşte, Niculae! 

M-am băgat şi eu în cuşca umedă şi rece. La 
lumina palidă a zilei am citit cu greu, pe pereţi, 
mesajul unui om. Literele, când mici, când mari, 
erau zgâriate după toate aparențele cu vârful 
ascuţit al unui cui. 

„Aici a trăit Katia A. Pankovski, originară din 
Smolensk. Am trăit ca un câine legat în lanţuri. Şi 
botniţă mi se punea. Când veneau mosafiri la 
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conac, junkerul mă punea să latru. Eu nu lătram. 
Atunci aruncau în mine cu pietre ca după un 
câine... ” 

Pe un alt perete am văzut pete negre de sânge 
închegat. Sub ele am citit: 

„Voi mai apuca ziua de mâine?” 

Într-alt loc, am silabisit: 

„Fraţilor, aud tunurile ruseşti, avioanele ruseşti, 
cântecele ruseşti. Boierul se plimbă prin faţa cuştii 
mele cu puşca de vânătoare. Fraţilor...” 

* 


În vâltoarea luptelor aud strigătul deznădăjduit al 
Katiei Pankovski. 


x 


Noaptea ninge. Ziua, zăpada se topeşte. Te în- 
funzi în noroi până la genunchi. Când reuşeşti să-ți 
scoţi un picior, te înfunzi cu celălalt. Bordeiul săpat 
la repezeală în câmp e umed. Mă simt ca un 
burete. Din când în când, ne uscăm la soba făcută 
dintr-o căldare stricată. Soba are şi-un burlan. E 
făcut din cutii de conserve. 

* 


Kolea Vorobiov a desfăcut harta „marilor 
operații”, a cercetat-o, şi-a frecat mulţumit mâinile, 
apoi mi-a adresat un discurs: 

— Domnilor, studiind harta, mă întreb: de ce se 
mai împotrivesc prusacii? Situaţia lor e pierdută! 

* 


Astăzi, Viktor Ceremuhin era mai îngândurat 
decât în alte rânduri. L-am întrebat ce-l frământă. 
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Spre marea mea bucurie nu m-a repezit. Mi-a 
vorbit cu un glas domol, neobişnuit pentru el: 

— Vezi, Nicolae, războiul e pe terminate... Şi eu, 
şi tu zărim pacea. E aproape, dar câţi oameni vor 
mai cădea până ce steagul victoriei va fâlfâi 
deasupra omenirii!? 


x 


Ne-am retras la odihnă pentru câteva zile. E 
senin. Soarele e rece. Dormim şi ziua, şi noaptea. 
Seara, într-o căsuţă mică, înghesuiți unul în altul, 
am văzut filmul Omul cu arma. 

* 


O veste a îndurerat sufletele soldaților. A murit la 
datorie comandantul frontului nostru, generalul de 
armată Gerniakovski. Va fi înmormântat pe 
pământul lituanian eliberat de ostaşii, pe care i-a 
condus din victorie în victorie. 

Mâine în zori intrăm în foc. 

æ 


O lampă meşteşugită dintr-un cartuş de obuz 
luminează încăperea. Viktor şi Kolea, zdrobiţi de 
osteneală, dorm într-un colţ pe paie. Eu sunt de 
jurnă. In acalmia vremelnică, tunuri singuratice, 
cuprinse de nelinişte, prevestesc luptele de mâine. 
Noaptea, timpul trece greu, bătrâneşte, în cârji. Nu 
ştiu cât e ora... Deodată, ca din adâncul pă- 
mântului, izvorăşte o melodie molcomă, tristă. 
Melodia, cântată pe mai multe voci feminine, 
pătrunde în tăcerea adăpostului şi mi se pare că 
visez, că ape liniştite mă cuprind purtându-mă 
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departe, departe, către maluri însorite, 
primăvăratice... 

O fată cântă sfios: 


„Liliacul sub fereastră freamătă 

Şi-şi apleacă frunzele uşor. 

Peste râu se-aude un cântec cunoscut, 
Sunt privighetorile în cor.” 


lar grupul de fete reia refrenul într-o potolită 
bucurie melodică: 


„Peste râu se-aude un cântec cunoscut, 
Sunt privighetorile în cor”. 


Kolea s-a trezit înfiorat, ascultă şi el curgerea 
lină, fermecătoare a cântecului. Parcă nu-ți vine a 
crede că pe front, între zidurile respingătoare ale 
conacelor prusace, poate înflori un cântec omenesc 
atât de măiestru. Câte puţin, tainica melodie se 
stinge uşor-uşor, cum se sting pe cer razele de aur 
ale soarelui. 

Kolea a oftat: 

— Frumos mai cântă lunetistele noastre! 

* 


Nu puteam să dorm. Am ieşit să iau puțin aer. 
Era încă întuneric. Pe cer, stele de gheaţă. Din 
pivniţa aflată sub încăperea ocupată de noi ies 
zece fete: lunetistele. Mă cuprinde o emoție 
nemărginită. Sunt îmbrăcate în costume de 
camuflaj, iar puştile-lunetă le atârnă pe umăr 
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soldăţeşte. Le urmăresc cu privirea până ce se 
pierd în negura zorilor. Ştiu, lunetistele au plecat la 
vânătoare de duşmani. Cât e ziua de mare şi de 
grea vor sta la pândă. Noaptea, prin întuneric, se 
vor întoarce la odihnă. 


x 


S-au întors. Sunt obosit, dar nu pot aţipi. Aştept 
cântecul fetelor, aşa cum aştept pacea zilelor de 
mâine. Şi din nou, răspunzând parcă dorinţei mele 
arzătoare, cântecul se strecoară în adăpostul 
nostru. 

Acelaşi glas limpede, nostalgic suspină în taină: 


„Cântec de iubire, cântec de 
privighetori, 

Ce frumos tu inima-mi încânţi! 

Dar e lungă calea spre iubirea mea, 

Tu zadarnic inima-mi frămânţi!” 


Corul fetelor reia ultimele versuri, prelungindu-le 
într-o oftare duioasă. Ascult fericit şi cântecul parcă 
mă îmbie, parcă mă cheamă: „Hai, vino să vezi de 
unde izvorăsc!” Nu rezist chemării. Mă ridic şi, sub 
ochii miraţi ai lui Viktor Ceremuhin, părăsesc 
adăpostul fără să scot o vorbă. In vârful picioarelor 
cobor uşor treptele pivniţei, într-acolo de unde se 
înalţă melodica şoptire a cântecului. O foaie de cort 
acoperă intrarea beciului. O dau în lături un piculeţ. 

O lumină palidă ca şi-n adăpostul nostru pâlpâie 
sub pământ. Umbre mari, negre se răsfrâng 
neliniştite pe pereţi. Câteva fete, adunate în jurul 
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unei sobiţe, stau îmbrăţişate. Altele stau trântite 
pe paie, băieţeşte. Puțin mai la dreapta lor, o fată 
cu părul blond, despletit, stă culcată pe spate şi, 
spri- jinindu-şi capul în poalele unei prietene, 
priveşte bolta mucegăită a pivniţei, de parcă ar 
privi adân- cul cerului. E fata cu glasul limpede, 
nostalgic ca stepa... 


„Căci dragostea mi-i pierdută-n 
depărtări. 

După ea tânjeşte dorul meu. 

Liliacul fremătând îl aud în vis 

Şi privighetori cântând mereu.” 


Am ascultat hoţeşte până la topirea deplină a 
cântecului. M-am întors în adăpost tulburat, trist. 
Aievea o zăream pe Klava făcându-mi semn cu 
mâna iar în urechi îmi răsuna ecoul cuvintelor: 


„Căci dragostea mi-i pierdută-n 
depărtări, 
După ea tânjeşte dorul meu.” 


x 


Beznă. Mă întorceam de pe linie. Cădea lapoviţă. 
Pe drumul ce ducea spre adăpost am văzut 
deodată umbrele unui convoi straniu. M-am 
apropiat. Am tresărit: erau lunetistele. Pe două 
tărgi făcute din mantale soldățeşti duceau două 
fete. Erau moarte. 

Părul le era năclăit de sânge. Căzuseră sub focul 
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artileriei nemţeşti. 
In noaptea asta n-am mai auzit cântecul de 
dragoste al fetelor noastre. 
æ 


Primăvara nu poate fi omorâtă. Spargă-se oricâte 
proiectile în văzduh ori pe pământ, primăvara 
înaintează aşa cum înaintează Armata Roşie. Incă o 
zi, două... poate o săptămână şi vom auzi măreţul 
cor al păcii cântând: 


„Liliacul sub fereastră freamătă 
Şi-şi apleacă frunzele uşor.” 
* 


Nu există o linie precisă a frontului. Luptele se 
dau când în faţă, când în spate. Noi înaintăm şi, 
uneori, hitleriştii rămân în urma noastră, zăpăciţi. 
Nicicând n-am văzut un avânt mai mare din partea 
soldaţilor! 

* 


Astăzi am citit în /zvestia o ştire care m-a 
îndurerat şi m-a revoltat. Pe străzile Bucureştiului a 
curs iarăşi sângele muncitorilor. Ce se întâmplă? 
Cine o mai fi şi generalul Rădescu? Şi cum de a 
îndrăznit să tragă în demonstranți? Nu, nu pricep. 

* 


Un vis mi-a chinuit somnul. Se făcea că eram în 
Bucureşti, în Piaţa Palatului, alături de mii şi mii de 
oameni. Deodată, ca din senin, câteva mitraliere 
au început să răpăie. S-a produs învălmăşeală. 
Simţeam că mă sufoc. Cu greu am izbutit să strig: 
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— Sunt mitralior... Daţi-mi o mitralieră!... 
M-am trezit strigând: „Daţi-mi o mitralieră!” 
* 

Firul a fost rupt. Alerg să-l repar. Ghiulele grele 
sfârtecă văzduhul. Plouă cu noroi dintr-un cer 
negru, noroios. Înnod cablul într-un loc şi între timp 
se rupe în alt loc. Mă târâi prin tină. Câteodată, 
focul vrăjmaş mă împinge să-mi lipesc obrajii de 
pământul clisos. În ciuda mirosului nesuferit de 
pulbere ce pluteşte în aer, pământul miroase a 
primăvară. 


x 


Kolea, după ce a cercetat harta „marilor 
operații”, a anunțat: 
— Domnilor, ne îndreptăm spre autostrada Kö- 
nigsberg-Elbing! Aveţi ceva împotrivă? 
De astă dată a râs şi Viktor Ceremuhin. 
æ 


Cer de plumb. Amurg posomorât. Zloată. Cu greu 
înaintez prin noroi. Suflul unui obuz mă azvârle 
într-o băltoacă. De aici urmăresc o luptă pe viaţă şi 
pe moarte. 

Un singur tun, un singur tunar, în duel cu doi 
„Ferdinandzi”. De unde s-au ivit, dracu ştie! Pe 
unul a izbutit să-l incendieze, cu celălalt luptă încă. 
Tunarul, singur, reperează, încarcă, trage, după 
care se aruncă într-o groapă, aşteptând răspunsul 
hitleristului. N-a nimerit. „Ferdinandul” trăieşte. 
Răspunde şi el cu un proiectil. Ghiuleaua se 
sparge, nu departe de adăpostul soldatului. Atât a 
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aşteptat tunarul nostru. Sare fulgerător din groapă, 
reperează, încarcă, trage... 

Nu ştiu câte minute au duelat. Ştiu însă că 
tunarul a lovit inima „Ferdinandului”. Carul de asalt 
a luat foc. 

M-am ridicat. În clipa asta l-am văzut pe viteazul 
artilerist prăbuşindu-se peste afetul tunului. Am 
crezut că-i rănit. Am alergat la el. Mă înşelasem. 
Frânt de oboseală, tunarul căzuse şi adormise pe 
dată buştean. Când am ajuns la el, sforăia aşa cum 
numai un bun soldat ştie să sforăie. 

Era un somn binemeritat. 


Soldaţii nemți azvârlă armele şi trec de partea 
noastră, mulţumiţi că vor apuca pacea de mâine. 
Soarele încălzeşte. Pământul se zvântă. Acolo 
unde trebuiau să răsară primele fire de iarbă 
crudă, primii ghiocei, se  tăvălesc  leşurile 
hitleriştilor. 
* 


Hitleriştii au săvârşit o nouă crimă. leri în zori, 
trei tancuri fasciste, rătăcite prin pădurile lăsate în 
urmă, au năvălit peste corturile unui spital de 
front. Ucigaşii au trecut peste corturi, zdrobind sub 
şenile răniții fără apărare. Au omorât doctori, 
sanitari. Nimeni n-a scăpat cu viaţă. 

Un grup de medici au încercat să se apere. S-au 
ascuns într-un subsol şi de acolo au deschis focul. 
Un tanc hitlerist s-a apropiat cu spatele de 
ferestruica subsolului şi a început să gazeze... 
Apărătorii au murit asfixiaţi. 
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S-a pornit în urmărirea tancurilor vrăjmaşe. 
Ucigaşii au fost capturați. 


x 


Kolea Vorobiov a avut dreptate. După o luptă 
grea, am ieşit la autostrada Königsberg-Elbing. 
Hitleriştii au fost înghesuiți în orăşelul Rosenberg şi 
zdrobiţi. Încotro ne vom îndrepta acum? La stânga, 
spre Elbing, ori la dreapta, spre Konigsberg? Kolea 
spune că la stânga! 

* 


Nici la stânga, nici la dreapta. Deocamdată stăm 
pe loc, la marginea unei păduri. Suflă un vânt rece. 
Cade o ploaie măruntă. Pădurea vuieşte, scârțâie, 
parcă ar voi să se smulgă din rădăcini. Mă indispun 
aceste meleaguri. 

Tunurile nu mai bubuie. Niciun foc de armă nu 
mai răsună. 

În apropiere, un radiofonist a deschis un aparat 
de radio. A prins un post. Muzică. 

* 


Viktor Ceremuhin s-a rătăcit prin pădure. S-a 
reîntors după jumătate de ceas, trăgând după el un 
neamţ sfrijit, nenorocit, ceea ce nu-l împiedică să 
fie echipat de luptă din cap şi până-n picioare. Se 
clătina chiar sub această povară de război. 
Tremura şi bâiguia: 

— Volkssturm... Ich bin kein Soldat.?? 

Am auzit de vo/kssturm. Acum aveam înaintea 
ochilor un reprezentant viu al acestei caste „mili- 


2222-Gardă cetăţenească...Eu nu sunt soldat. 
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tare”. Ţi se rupea inima privindu-l şi auzindu-l: 

— Volkssturm... Ich habe Hunger... 

Viktor Ceremuhin i-a adus o gamelă cu caşă şi l-a 
îndemnat: 

— Na, mănâncă caşă: „gutt”! 

„Volkssturm”-istul  înfuleca şi plângea de 
slăbiciune. Lacrimi amare îi picau în gamelă. Viktor 
Ceremuhin îl privea cu milă. 

* 


De data asta, Kolea Vorobiov, strategul nostru, a 
greşit. Ne îndreptăm spre Königsberg. Ţinând harta 
pe genunchi, Kolea se apără; 

— Ştiu, vă închipuiţi că am dat cu oiştea-n gard... 
Ei bine, domnilor, totul n-a fost decât o manevră în 
scopul păstrării secretului militar. Da, a sosit clipa 
când vă pot spune deschis. Vom participa la asaltul 
Konigsbergului... 

Şi din nou Viktor Ceremuhin l-a repezit: 

— Taci măi, nu mai face pe grozavul! 

æ 


Bordeiul e săpat pe un deal. De aici se vede 
întreaga întindere a frontului, până la periferiile 
marelui centru prusac. Se văd coşurile moarte ale 
uzinelor, turnurile gotice ale catedralelor şi ţigla 
roşie a acoperişurilor. Ţiglă şi iarăşi ţiglă. Königs- 
bergul este prins într-un cerc de fier. 

O linişte adâncă, paşnică stăruie deasupra 
ogoarelor brăzdate cu tranşee şi ferecate. În 
lanţurile sârmelor ghimpate. Marelui oraş această 
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linişte nu-i prevesteşte nimic bun. 
x 


Am îndrăznit să-mi scot capul din văgăună. 
Vremea e frumoasă. Adie vânt cald. Soarele 
luceşte în chip deosebit. Îmi umflu nările trăgând 
cu sete în piept primăvara... Primăvara! Mi-e dor 
de-o creangă înverzită, cu mugurii sparți, cu flori 
albe, dulci ca ochii unui copilaş. 

Adie vânt cald şi fiecare mlădiere deşteaptă în 
mine amintirea ţării mele, a oraşului meu drag, 
Bucureşti. 

Imi amintesc: niciodată n-am văzut înălțimile şi 
codrii Carpaţilor, dar întotdeauna le-am simţit 
semeţia şi frumuseţea de neasemuit. 

Imi amintesc: n-am văzut niciodată valurile 
spumoase, de culoarea cerului, ale Mării Negre, dar 
întotdeauna le-am simţit briza sărată în aerul 
patriei mele. 

Imi amintesc: lecţiile de geografie ne vorbeau de 
frumuseţile plaiurilor noastre, iar eu mă întorceam 
de la şcoală şi căutam aceste frumuseți în 
mahalaua noastră mizeră. 

Primăvara! Inflorea primăvara şi-n mahalaua 
noastră! Din durere, din amărăciune, din lacrimi... 
Şi totuşi, oamenii se bucurau. Rosteau „primăvara” 
ca şi când ar fi rostit „pâine”, „fericire”. Şi copiii 
ţipau mai tare, şi mamele strigau mai tare, şi 
gardianul din colţ fluiera mai tare, iar primăvara, 
pe nesimţite, pătrundea în sufletele oamenilor, 
înmu- gurindu-le visurile şi nădejdile. 

Ehei, ce dor îmi este de uliţa copilăriei mele! 
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Oi mai vedea-o oare? 
* 


Nopți calde. Nopți cu lună plină. Luna stă albă pe 
cer. Luminează calea primăverii. Pământul - cu 
toată povara tancurilor, tunurilor, forturilor - 
respiră miresme de flori, de iarbă proaspătă, de 
grâu. 

Şi noaptea îmboboceşte viaţa! 

* 


Râd când mă tăvălesc prin iarba umedă şi aş 
vrea să strâng la piept pământul ca pe-o iubită. 
X 


Domneşte o linişte ca într-o mare aşteptare. 
æ 


Soarele, bulgăre de foc şi sânge, alunecă în 
Marea Baltică. Unul câte unul apar avioanele de 
bombardament. Sistemul de apărare antiaeriană a 
duşmanului se dezvăluie. Proiectilele plesnesc în 
noapte, asemenea unor rachete. Când şi când, 
câte o schijă ne sfârâie pe lângă ureche, 
amintindu-ne: moartea trăieşte încă. 

æ 


Noapte. Viktor Ceremuhin doarme. Kolea la fel. 
Sunt de serviciu. Receptorul îmi atârnă greu de 
ureche. Gândurile-mi zboară aiurea. In răstimpuri 
sunt chemat: 

— Alo, Mesteacănul, aici Stejarul... control... 

Răspund: 

— Bine, Stejarule, te aud... 

La rândul meu, controlez şi eu legăturile cu 
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batalioanele, cu vecinul din stânga. Nimic nou. Aşa 
trece ceas după ceas. E ora trei dimineaţa. Repet 
controlul şi constat surprins: vecinul din stânga nu 
răspunde. Repet: 

— Alo... Alo, Taşkent... aici Mesteacănul, de ce 
nu răspunzi? Alo, Taşkent... 

Taşkent nu răspunde. E limpede. Cablul a fost 
rupt. Este datoria noastră, a transmisioniştilor, de a 
ieşi imediat pe linie şi de a înlătura ruptura. Mă 
nelinişteşte însă o întrebare „Cum de s-a rupt 
cablul?” Experienţa acumulată în ultimele luni îmi 
spunea că trebuie să răspund cu grijă la această 
întrebare. Încerc să-mi amintesc dacă în timpul 
serviciului am observat ceva neobişnuit. Nu! 
Artileria inamică a tăcut. Niciun obuz vrăjmaş n-a 
explodat în sectorul nostru. Deci artileria nu putea 
să rupă cablul. Atunci? Poate un vehicul în trecere? 
Nici asta nu era cu putinţă. Cablul era tras peste un 
teren impropriu vehiculelor. Mai rămânea o 
posibilitate şi anume: ca legătura telefonică cu 
vecinul din stânga (regimentul de la flancul stâng) 
să fi fost întreruptă de inamic. Asta însemna că 
cercetaşii nemți s-au strecurat în spatele nostru, 
au rupt firul şi, ascunşi undeva, aşteaptă trecerea 
transmisionistului. Capcană veche, pradă uşoară. 

Îi trezesc pe Vitea şi pe Kolea. Amândoi mă 
ascultă şi-mi dau dreptate. Ba mai mult, Kolea îşi 
aduce aminte că e strateg şi adaugă: 

— Domnilor, trebuie să acţionăm urgent. 

Raportăm comandantului. Ne ascultă, şi, după o 
vreme, ne ordonă: 
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— Foarte bine, băieţi, să transformăm capcana 
lor într-o capcană de-a noastră... Acţionaţi! 

Acţionăm. Comanda o preia Viktor Ceremuhin. 
Suntem patru ostaşi. Mai este cu noi şi Timoftei, un 
siberian înalt, vânjos şi tare ca piatra. El are 
misiunea cea mai grea şi mai primejdioasă. Să 
meargă înaintea noastră la câţiva metri şi să dea 
impresia telefonistului sortit să cadă-n capcană. 

Noapte întunecoasă. Luna a pierit. Doar stelele 
licăresc jucăuşe. In beznă, spatele lat, şi puternic al 
lui Timoftei abia se desluşeşte. Suntem cu ochii-n 
patru. O încăierare pe întuneric nu e o treabă chiar 
atât de uşoară! Urmărim cu atenţie paşii 
tovarăşului nostru. Siberianul începe să, cânte 
arătându-se liniştit. Noi, pe urmele cântecului. 

După un timp coborâm o vale. Aici ne aşteptau 
nemţii. Ca la o comandă, tăbărăsc asupra lui 
Timoftei. Vor să-l prindă viu şi nevătămat. 
Siberianul primeşte lupta corp la corp cu o mare 
îndemânare. Nu se aud decât răsuflările greoaie 
ale luptătorilor, icneli, vorbe nemţeşti, pesemne 
înjurături. 

La ordinul scurt al lui Viktor ne desfăşurăm în 
semicerc. Cu un „urrra” prelung şi înfiorător ne 
aruncăm asupra cercetaşilor hitlerişti. Atacul a fost 
brusc şi neaşteptat pentru inamic. Au ridicat 
mâinile. Unul încearcă să scape, dar îl ajunge o 
rafală ţâşnită din automatul lui Kolea. In faţa 
noastră, trei hitlerişti stau speriaţi, cu braţele 
înălțate spre cer ca pentru o sfântă rugăciune. 
Numai acum îşi dau seama că eram egali la număr. 
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Prea târziu însă. Timoftei, ştergându-şi sudoarea, îi 
pofteşte: 

— Soldaten, bitte... nainte, marş... 

Rămân să înnod capetele rupte ale cablului. 
Nodul e gata. Am telefonul la mine şi fac cuvenitul 
control... 

— Alo, Taşkent... Aici Mesteacănul, mă auzi? 
Control... 

Vecinul din stânga îmi răspunde. Şi, în întuneric, 
chemările noastre răsună ca un imn victorios. 

* 


Comandantul regimentului ne-a adus mulţumiri, 
iar Timoftei, pentru curajul său, a fost propus 
pentru decorare. 


x 


Cu toții simțim: se apropie asaltul Königsberg- 
ului. Ziua, frontul e de nerecunoscut. Nimeni nu 
mişcă, nimeni nu trage un foc de armă. Aşa e şi 
firesc. Observatorii hitlerişti stau cocoțați pe 
coşurile uzinelor şi văd ca-n palmă. 

Noaptea, socoteala-i alta. De prin cătunele 
învecinate apar sute şi mii de soldaţi care 
pregătesc poziţiile viitoarei ofensive. În zori totul 
dispare sub mantia nemişcării. Nici nu bănuiesc 
hitleriştii ce-i aşteaptă. De altfel au o foarte mare 
încredere în centura de apărare a oraşului. Forturi 
cu etaje subterane legate unul de altul stau gata să 
ne ţină-n loc. 

Cercetaşii noştri au început tatonarea acestor 


2424-Soldaţi,poftim... 


Haralamb Zincă 


cetăţi subpământene. 
X 


Astăzi în zori, difuzoarele noastre au început să 
se adreseze soldaţilor şi ofiţerilor germani. Se cere 
cruţarea populaţiei civile ŞI capitularea 
necondiționată a oraşului. 

Ascultam şi noi, iar, din când în când, Viktor 
Ceremuhin rostea: 

— Îngrozitor!! Vă daţi seama, aproape întreaga 
populaţie a Prusiei s-a adăpostit în oraş?! 

Spre seară, avioanele noastre au aruncat 
manifeste deasupra liniilor vrăjmaşe. Acelaşi apel 
emoţionant: „Cruţaţi vieţile oamenilor!” 

æ 


S-a adresat un ultimatum comandantului 
garnizoanei din Königsberg. Megafoanele au 
răspândit acest ultimatum. Din nou se cere 
cruţarea vieţii copiilor, mamelor, bătrânilor din 
oraş, cruțarea monumentelor istorice, cruțarea 
vieţii ostașilor şi ofiţerilor germani. 

Vor capitula, ori nu? Vor cruța vieţile oamenilor, 
ori nu? 

æ 

Au trecut douăzeci şi patru de ore. Ultimatumul a 
fost respins. A început asaltul Königsberg- ului. 
Semnalul a fost dat de Katiuşa, apoi a început 
uraganul artileriei uşoare şi grele. Câtevai ceasuri 
mai târziu a început să zboare aviația. Veneau 
valuri-valuri! Din adâncul oraşului se înalţă primele 
limbi de foc. E ora 14. S-a făcut întuneric. Inima 
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militarismului prusac - Konigsbergul - arde de la un 
capăt la celălalt. Forturile germane se prăbuşesc 
sub focul artileriei ruseşti. Pe şosea trec primii 
prizonieri. Soldaţii germani se predau. Ofițerii 
junkeri se încăpăţânează. Vor glorie? Vor căpăta-o. 

Toată noaptea, artileria grea a cântat, ţinându-ne 
de urât. Am ajuns la periferia oraşului, dincolo de 
forturile hitleriste. Se dau lupte grele. 

De prin subsoluri, adăposturi, iese la iveală 
populaţia civilă. Femei, bărbaţi, copii. Unii păşesc 
veseli, salutându-ne din toată inima, alţii păşesc 
tăcuţi, cu capetele plecate. Sunt pesemne cei care 
credeau în invincibilitatea lui Hitler. 

* 


Am văzut următoarea scenă. Era noapte. Casele 
ardeau asemenea unor torţe uriaşe, luminând 
bezna. Canonada nu mai contenea. Pe drumul 
desfundat, noroios, se scurgeau civilii. Călcau greu 
prin tină. Dintr-odată, am auzit bocetele unei femei 
şi strigătul:. 

— Hilfe... hilfe...” 

Am ieşit din adăpost. În mijlocul drumului, o 
bătrână zăcea prăbuşită în noroi. Incerca să se ri- 
dice, dar pesemne, sleită de puteri, nu izbutea. 
Femeia implora ajutorul fraţilor ei. Dar nemţii, frații 
ei, o ocoleau şi, nepăsători, îşi vedeau mai departe 
de drum. 

Doi soldaţi de-ai noştri s-au repezit la ea, au luat- 
o de subsuori, au scos-o din noroi şi au dus-o la 


2525-Ajutor...ajutor... 
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marginea drumului, pe iarbă. Bătrâna tremura de 
încordare şi bâiguia: 

— Danke sch6n...7€ 
Băieții au liniştit-o. l-au dat ceai cu zahăr şi 
pâine. l-am auzit îndemnând-o: 
— Na, mamuşca... bea ceai... 
* 


Lupte înverşunate de stradă. Hitleriştii au ridicat 
baricade. In zadar! Nu vor scăpa de ceasul 
judecății! 


x 


Am ajuns pe malul Pregelului. Această apă 
tulbure şi murdară străbate oraşul, tăindu-l în 
două. Noi suntem pe un mal, nemții pe celălalt. 
Trag în noi de la ferestrele caselor, din poduri. Trag 
cu tot soiul de arme faust-patron, tunuri, 
mitraliere. Trag şi sniperii. A 

Trebuie să trecem pe celălalt mal. Infruntând 
plumbii ucigători, pionierii construiesc podul. Cu- 
rând e gata. Se întâmplă însă ceva neprevăzut. Ca 
la o comandă, de pe malul opus, populaţia civilă 
năvăleşte peste pod. Trec de partea noastră femei, 
copii, bătrâni. Podul s-a aglomerat. Noi stăm pe loc 
şi urmărim aceast torent de oameni ce vor să 
trăiască. Le deschidem pârtie largă. O clipă, 
hitleriştii nu mai trag. Şi civilii trec, trec în goană 
podul... Deodată, înnebuniţi, încep să-şi mitralieze 
propriile familii. Se produce panică. Mamele încep 
să ţipe. Civilii se ascund din nou prin adăposturi. 


%26-Mulţumesc... 
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Au rămas morţi şi răniţi. Se aud gemete... Pe pod, 
un copil părăsit - să fi avut trei anişori - se uită 
speriat în jurul său, izbucneşte în plâns. 

— Îngrozitor! îmi şopteşte Viktor Ceremuhin... 

Şi ca o săgeată se aruncă spre pod. E gata să ia 
în braţe copilul, dar se prăbuşeşte la picioarele lui. 
Un sniper hitlerist l-a ţintit în cap. Nici pe ţânc 
fasciştii nu l-au cruțat. 

Aşa a murit Viktor Ceremuhin, tânărul sovietic 
torturat cândva de hitlerişti într-un lagăr de 
prizonieri. 


x 


În plin atac, am nimerit împreună cu Kolea în 
subsolul unei case. Aveam misiunea să întindem 
cablul telefonic. Când colo, ce să vezi? In subsol 
era o maternitate în toată regula. Lehuzele şi 
moaşele ne priveau îngrozite. Şi noi aveam aceeaşi 
căutătură. Apoi mi-a venit să râd. Pe străzi mureau 
oamenii, iar în subsoluri se năştea viaţă 
omenească. 

Primul şi-a venit în fire Kolea. Strategul a ridicat 
braţul şi s-a adresat pe ruseşte lehuzelor şi 
moaşelor: 

— Spakoino, tovarişci, spakoino...7 

Era convins că a fost înţeles. A făcut contact cu 
centrala telefonică şi l-a  încunoştinţat pe 
comandantul regimentului de descoperirea 
făcută... 

Puțin mai târziu au venit şi medicii noştri. Lehu- 
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zelor li s-a adus hrană. Spre seară a început 
evacuarea maternității undeva în spate, spre locuri 
mai puţin primejdioase. 


* 
În sfârşit, astăzi, în cea de a patra zi a asaltului, 
comandantul Konigsbergului, cu întreaga 


garnizoană, a capitulat. S-a făcut dintr-odată 
linişte. Încă din zori au început să treacă coloanele 
de prizonieri. În fruntea coloanelor păşesc ofițerii 
superiori. Prin fața ochilor noştri trec „cuceritorii” 
de ieri. Sunt murdari, nebărbieriţi. 

Mişcarea pe şosea continuă. Prin fum, răzbate 
până la urechile noastre Marseieza. Trec soldații 
francezi căzuți în captivitatea fascistă. Sunt veseli, 
mulţumiţi, ne îmbrăţişează, ne cer stelele de la 
bonete. În urma lor vin olandezii. Sunt negri, uscați 
şi par nişte fantome. Cei care se mai pot ţine pe 
picioare trag după ei cărucioare cu cadavre vii; 
sunt camarazii lor. În coada coloanei vin soldaţii 
americani. Sunt umflaţi de foame şi ne privesc cu 
lacrimi de recunoştinţă. 

Străbatem oraşul în marş. Arde. Ziduri se 
prăbuşesc. Înghesuială. Mi se pare că în această 
îngrămădire de oameni îi voi întâlni pe tătucul 
Ceapaev, pe Abdurasil, pe Klava! 

Ne mişcăm greu. Soldaţii noştri s-au amestecat 
cu prizonierii germani. Din mijlocul unei pieţe, o 
statuie (Kolea spune că e a lui Carol cel Mare) ne 
priveşte nedumerită. Pesemne nu înţelege ce s-a 
întâmplat cu invincibilul Königsberg. 

E noapte. Oraşul e alb de flăcări. Mergem 
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înainte... 


x 


Suntem dincolo de Königsberg, pe coama unui 
deal. De aici se vede steagul roşu fâlfâind victorios 
deasupra oraşului învins. 

Ca întotdeauna, Kolea studiază „harta marilor 
operaţii”... 

— Domnilor, e posibil să ne îndreptăm spre 
portul Pillau, ultima baricadă... 

Il aud. Şi mă cuprinde o dorinţă nemărginită ca 
de aici, de pe această înălţime, să strig aşa, încât 
să mă audă cei de acasă. Aş striga: 

„Maică, K6nigsbergul a rămas în urmă... Fraţii 
noştri sunt lângă Berlin... Ne vom vedea, maică!” 


SFÂRŞIT 


